TERCEIRA (ACORES)

Trovejava; a chuva caia intensamente e diversas
pocinhas iam-se aglomerando formando uma unica e
enorme poca em frente da velha casa. Nada tinha
mudado. O baloico ainda estava preso no ramo do
castanheiro, os lirios nao tinham murchado e o ambiente
em redor transmitia a mesma frescura de sempre. Sem
qualquer hipotese, Matilde teve de enterrar os pés na
lama para conseguir entrar em casa. Ao abrir a porta, um
bafo a mofo consumiu-a, fazendo com que tossisse umas
quantas vezes. O regresso a casa da sua infancia e
juventude atordoou-lhe os pensamentos, tendo
recordacoes do seu passado e dos mais diversos
momentos que constituiram a sua vida. Pousou a mala na
sala e abriu todas as janelas desta para que o intenso
cheiro se dispersasse. Foi buscar uma das suas cigarrilhas
“cohiba”, que fumava desde que vivera em Cuba; eram o
seu luxo. Ao pé da janela, acendeu-a, ficando virada para
o mar e desfrutando da bela vista que a casa
proporcionava e da qual ha muito nao gozava.

Ao olhar o jardim, lembrava-se das noites de verao
quentes e humidas quando a familia jantava no jardim e
ficavam todos fora de casa, por vezes completamente

silenciosos, olhando o mar e as pedras, ouvindo os

cagarros e sonhando!...A felicidade era mesmo aquilo e
estava mesmo ali.

Por vezes, os primos vinham passar uns dias em sua
casa e lembrava-se de Julio, com quem gostava de
caminhar pela praia de pedras ao fim da tarde,
conversando ou em siléncio, sempre com 0s cdes a
correr ali por perto e a revirarem as pedras, a procura de
pequenas lagartixas. Nas noites de Agosto, costumavam
subir para o telhado, para verem as estrelas que
cintilavam, incontaveis na noite de lua nova, para admirar,
deitados de costas nas telhas ainda mornas do longo dia
de sol, o céu que se assemelhava a uma imagem de trés
dimensoes. Foi nesse mesmo telhado que deu o seu
primeiro beijo.

Olhou para a araucaria que ajudara a sua mae a
plantar. Um ar fresco renovava-lhe a alma quando olhava
para a sua imponéncia, a elegancia e a simetria da arvore
gue nunca, hem com o vento, nem mesmo no meio de
uma tempestade, perdia o seu equilibrio, 0 que comovia
Matilde, que também desejava ter raizes capazes de a
proteger dos trocadilhos da vida.

Os lirios amarelos continuavam a embelezar todo o

jardim, era a sua flor preferida. Quando era pequena,
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pertencia a um grupo de teatro e uma vez, no fim de
uma actuacao, o seu pai deu-lhe um lirio como
homenagem a sua performance e desde logo se
apaixonou pela flor, insistindo todos os dias com a sua
mae para plantar lirios no jardim de casa. E eles ainda la
estavam, fiéis aquele jardim.

De repente, parou de chover. Os cagarros sairam dos
seus ninhos em busca de comida antes que a forte chuva
regressasse; cramavam, provavelmente anunciando o seu
alvo para que nao fossem dois a competir pelo mesmo
bocado, seria uma perda de tempo e um risco
desnecessario. Tudo o que lhe relembrava a sua familia
estava naquela casa e Matilde conseguia viajar para o
antigo cenario, apesar da pouca mobilia, andando pela
casa como se esta, em vez de despida, tivesse 0s
mesmos objectos, os mesmo tapetes, tachos, a mesma
cozinha embrulhada no cheiro das mais diversas
especiarias. Lembrou-se de quando, todos os anos, a mae
preparava a ceia natalicia, enquanto Matilde e os primos
punham a rigor, a mesa. Pedro, seu pai, nas vésperas do
Natal ia com Matilde e Julio ao bosque escolher o mais
exuberante, alto e fresco pinheiro para a casa. Passavam

o dia inteiro a enfeitar a casa e o pinheiro e, a noitinha,
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sentavam-se a jogar cartas e xadrez na mesa de jogo
redonda que tinha vindo de casa da avo. Era uma época
muito aconchegadora, quente e alegre, como todos 0s
natais em familia 0 sao, mas como nos ultimos anos
passara os natais longe e sozinha, ao olhar para o
cantinho da arvore de Natal, as lagrimas inundaram-lhe
os olhos.

Apagou a cigarrilha e decidiu descansar um pouco da
longa e cansativa viagem. Pegou na rede que trouxera de
Cabo Verde e prendeu-a no alpendre, onde costumavam
prendé-las. Abriu todas as janelas da casa para que no dia
seguinte o ar estivesse mais arejado e puro, pegou num
cobertor e deitou-se a baloicar para se embalar e o sono
emergisse por fim.

- Matilde, vem para dentro que esta frio!

A mae sempre preocupada com camisolas, sapatos,
frio, comida, doencas...

Matilde aconchegou melhor a manta e por momentos
pareceu-lhe que era verdade e estava a sentir o barulho
das panelas na cozinha, o som do saxofone vindo do
escritorio onde o pai tocava ao fim do dia, aquele
instrumento fantastico do qual se desprendem notas

soltas que no conjunto fazem uma melodia agreste e

intensa. Como ela gostava de ouvir aquela musica
quando a luz 1a fora comecava a desaparecer! Lembrou-
se de Lucca, que vivia em Veneza numa casa perto da
sua e a brindava todos os fins de tarde com o som
daquele instrumento fantastico que Ihe devolvia a
infancia.

Vivera em Veneza durante quatro anos. Estudava na
altura pintura e vivia num pequeno quarto perto da
Academia. A casa era muito velha por fora, estava situada
numa pequena viela quase claustrofobica, com uma
porta encimada por uma linda buganvilia cor de rosa que
nascia num canteiro de terra muito pequeno ao lado da
porta e preenchia toda a fachada, dando a casa um ar de
felicidade.

Era por aquela porta que logo de manha saia montada
na sua bicicleta, quando ainda quase toda a gente
dormia e a cidade era so sua. Cruzava dezenas de
pontes, sentia o cheiro a peixe e lodo tao caracteristico
dos canais e maravilhava—se todos os dias com a beleza
serena dos seus palacios, das suas pracas, dos seus
recantos. Assistia a azafama de retirar as gondolas dos
patios de agua, onde ficavam durante a noite. Via passar

0s barcos com hortalicas e peixe para 0 mercado, ouvia

as primeiras notas dadas ao acaso na praca de S. Marcos
pela orquestra que animava a esplanada do café Florian e
sentia a luz fantastica do raiar do dia reflectida nos
canais, nas janelas e nos telhados dos palacios. A manha
que vivia todos os dias, purificava-a e fazia-a explodir de
fantasia e cumplicidade com aquela cidade onde as
pedras sussurram historias.

O sol comecava a espreitar no horizonte, os passaros a
chilrear e uma fresquinha brisa arejava a manha. O céu
continuava escuro de um lado, embora do outro o azul ja
comecava a clarear. Matilde dormia profundamente até
que despertou ao ouvir buzinar, no lado de fora de sua
casa. Era do aeroporto, traziam a arca e a mala que lhe
faltava. Atravessou o jardim por entre a espessa e enorme
relva que com o toque ligeiro lhe fazia cocegas nos
gémeos das suas pernas, para abrir 0 portao ao
funcionario que lhe trazia as suas reliquias.

- Bom dia! Desculpe té-la incomodado tao cedo, mas
hoje o dia é longo e as entregas comecam cedo.

- Oh, nao me incomodou nada, pelo contrario até me
serviu de despertador! Dormi na rua...

- Vou ajuda-la com a sua bagagem porque sozinha nao

se safa.
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- Obrigada.

Deu uma gorjeta ao simpatico rapaz e depois de um
pequeno almoco ligeiro, lavou a cara com agua bem fria
e pOs maos a obra. Quando abriu a arca, o seu olfacto foi
invadido por um intenso cheiro a couro das mochilas e
carteiras compradas em Havana e Mindelo. A folha da
palmeira que uma vez uma crianca, quando se ia embora
de Havana, lhe dera como simbolo de sorte para o futuro
e de proteccao para os caminhos aleatorios que a vida
por vezes contém, estava espalmada na superficie
inferior da arca. Comecara por tirar as pequenas
esculturas de mulheres que arranjara em Mindelo, a
capital da ilha de Sao Vicente, que pertence ao
arquipélago de Cabo Verde. Tinha trazido de la imensas
coisas, pois 0 que mais abundava era 0 comércio
artesanal, nao deixando de parte a pesca e a musica, que
acompanhavam o quotidiano das pessoas. Trabalhava
para as Nacoes Unidas e escolhera ir para Cabo Verde
para prestar servicos de ajuda humanitaria. Desde o
momento que pusera os pés em terra firme, deslumbrou-
se com a ilha e com o prdprio povo. O mais engraco era
que o arquipélago se designava por Cabo Verde, embora

o verde nao fosse a caracteristica principal das paisagens,
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pelo contrario, continha extensas areas desérticas e
castanhas, so terra e pedra, onde estavam como que
plantadas as pequenas casas.

Trabalhara em Sao Vivente durante dois anos. A cidade
de Mindelo era fantastica; as casa coloniais, com
influéncia de arquitectura portuguesa e inglesa, as ruas
largas, a marginal com o Porto Grande, um belo porto de
abrigo de paragem obrigatoria para abastecimento dos
barcos que desciam o Atlantico rumo a Africa e para os
gque atravessavam para a America, pela confluéncia de
ventos e correntes favoraveis.

Desde sempre a cidade de Mindelo fora um centro
cultural onde a musica ocupava um lugar de destaque.
Por S. Vicente passaram varias geracoes de escritores,
pensadores intelectuais, artistas plasticos e musicos.
Chama-se “morabeza” a gentileza e abertura do povo
cabo-verdiano. Ao cair da noite, Mindelo ganhava uma
animacao especial, a musica saia de todas as portas.

Matilde frequentava o Clube Naval onde todas as noites
havia uma sonoridade acustica fantastica, desde o som
nostalgico e profundo dos tambores e dos jambés até a
animacao das coladeras. Foi no festival de verao da Baia

das Gatas, que acontece todas as luas cheias do més de

Agosto durante trés dias, no decorrer de uma palestra
que fazia aos pescadores, sensibilizando-os para
respeitarem a época da desova das lagostas e as
deixarem reproduzir e crescer antes da apanha, para que
estas possam ser sempre uma riqueza para a ilha, que de
repente viu uma cara conhecida, era Julio que também
estava em Cabo Verde. Julio vivera na ilha do Sal com
Francoise onde tinham montado uma escola de
desportos nauticos, windsurf, vela, canoagem, entre
outros, pois a ilha comecava a ter mais turistas que
vinham para relaxar e estar bem com a natureza. Viveram
juntos trés anos, depois ela partira. Julio estava agora
sozinho e reencontrava a Matilde da sua infancia.
Estiveram sempre juntos enquanto durou o festival. Os
banhos na baia de agua azul-turquesa, a musica quente
durante toda a noite, o grogue que iam bebendo
transformou aqueles dias em dias magicos. Foi durante
esses dias que decidiram o futuro das suas vidas em
conjunto. Matilde partia dali a um més para uma missao
em Cuba e convenceu Julio a juntar-se ao grupo.
Recomecara a chover. A ilha era assim, as vezes o sol
brilhava e logo a seguir o céu cobria-se de nuvens

chuviscando, repetindo-se esse ciclo temporal vezes sem

conta num so dia. A chuva! Matilde tinha saudades da
chuva, nao a sentia ja ha muito tempo. Em todos os sitios
onde trabalhara havia grandes caréncias por falta de
chuva. Matilde foi para o quintal, deixando a chuva
molha-la completamente e a roupa colar-se ao corpo.
Sentia os infinitos pingos a cair sobre o seu corpo, sobre
a sua cara, escorrendo-lhe pelos labios até a sua lingua.
Sentiu naquele momento um grande prazer!

Despiu-se antes de entrar em casa para nao molhar o
chao e, como o tempo estava humido e era verao, nao
sentia frio, mesmo apods a chuva que apanhara.
Continuou a arrumar a arca, nua como viera ao mundo,
livre! Retirou a folha da palmeira e colocou-a no parapeito
por cima da lareira. Tinha livros na arca dos quais ja nem
se lembrava, biografias do Che Guevara, poesias cubanas
e entre estes vinham postais que comprara em Cuba, uns
que comprara para recordacoes pessoais, outros escritos
que nao chegara a enviar. Lembrou-se do primeiro dia
que chegara a Cuba com Julio. Estava um calor e uma
humidade insuportavel, que nos primeiros minutos até
Ihe custou respirar. Quando iam no taxi, que era um carro
caracteristico da época dos anos 50, impecavelmente

conservado, Matilde mirava a paisagem a que se
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submetia. Cuba, ao contrario de Cabo Verde, exibia um
variadissimo leque de vegetacdo, desde palmeiras,
coqueiros a cana de acucar e tabaco. Entre as ruas de
Havana, via imensas bicicletas a funcionar de transporte,
tendo uma mecanica semelhante a das carrocas, mas em
vez do cavalo tinha a bicicleta, imensos Chevrolet e Buick
que conhecia apenas através dos filmes e de fotografias
e uma multidao deslocando-se pelas estreitas e calcadas
ruas de Havana.

Instalou-se no Hotel Nacional. No segundo dia, Matilde
e Julio percorreram a cidade a procura de casa.
Deslumbraram-se com 0os monumentos e igrejas, 0s
fantasticos patios das casas de influéncia tipicamente
espanhola, os hotéis requintados com ar inglés, onde se
podia tomar o cha das cinco, a 6pera com a fachada
coberta de estatuas monumentais, o0 Malécon onde as
ondas batiam com forca e as casas estavam gastas
devido a ressalga, mas mesmo assim eram incriveis.
Encontraram os bares mais frequentados por Hemingway,
onde ele ia beber os seus Daiquiris e mojitos e por fim,
uma casa vazia a espera de ser comprada. A mulher a
quem a casa pertencia fez-lhes um bom preco por esta e

Matilde aproveitou a primeira oportunidade que tivera. A
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casa tinha cores muito garridas, azul por fora com
enfeites pintados de branco e por dentro as paredes
eram tanto verdes, como amarelas e laranja. Tinha uma
escadaria que curvava a medida que se ia subindo e de
mobilia apenas tinha uma mesa de madeira clara na
cozinha com trés cadeiras, uma cama de casal, um
pequeno sofa de madeira com as costas em palhinha e
uma cadeira de baloicar com o0 mesmo estilo do sofa. No
entanto, a vista nao podia ser melhor, apanhava a cidade
e no fundo avistava-se o mar, o que levou de imediato
Matilde a querer a casa, mesmo sendo a primeira que
encontraram.

A medida que ia ajudando o povo a combater a fome,
as doencas, a aprender como conservar o patriménio que
apos a revolucao comecara a perder-se, Matilde criava
uma forte ligacao com o povo. Os cubanos eram muito
afaveis, meigos, cultos e de grande dignidade, muito
diferente do snobismo dos colonizadores ingleses. Estava
longe de ser um povo triste, embora, tivessem que se
desenrascar no dia-a-dia para reparar as ventoinhas,
arranjar pecas para as suas motas e carros, comprar
comida e sabonetes para se lavarem, pois o estado so

fornecia sabao azul, os que normalmente usamos na

roupa, e as coisas mais basicas para o sustento da
familia. Julio tinha arranjado um pequeno trabalho numa
redaccao artistica, onde tirava fotografias. A sua musa era
Matilde, ia com ela para o trabalho e captava os mais
belos momentos de interaccao que tinha com o povo. A
atraccao entre os dois era cada vez mais forte, era um
auténtico campo magnético. Numa noite intensamente
quente, ambos tinham ido a Bodeguita del Médio beber
uns daquiris e dar um passo de danca. Ao som da salsa e
da rumba divertiam-se e olhavam-se, provocando-se
mutuamente entre os passos de danca e ali estavam a
viver um amor durante muito tempo reprimido.

Trabalhavam muito e ganhavam pouco dinheiro, mas
viviam numa cumplicidade tao intensa que os quatro
anos passaram rapido nas suas vidas. Agora recordava
Julio com docura e uma dor que Ihe comprimia o
estdbmago, quase nao a deixando respirar, um no
apertava-lhe a garganta; respirou fundo e voltou para
junto da janela para ver o mar da sua ilha, sempre com
ondas, sempre fustigando as rochas la em baixo, na
praia.

Tinham decidido viajar pelo deserto, uma viagem que

ambos ansiavam fazer depois de presenciarem tanto

sofrimento em todo o lado; apetecia-lhes o deserto, a
pureza do deserto, as grandes extensoes de areia
dourada e o siléncio. Queriam conhecer o Sahara, os
povos Berberes, as cidades desmanteladas onde vivem e
que se confundem com o ocre das montanhas. Queriam
penetrar profundamente no deserto...

Organizaram a viagem com todos 0S pormenores, pois
era preciso um guia de confianca e um Jeep. Antes de
partir, Matilde foi a uma agéncia de viagem que lhe
arranjou um guia de confianca.

Chegaram a Tozeur, no sul da Tunisia, as onze horas da
manha e la estava Mohammed para os acompanhar. O
sol estava praticamente a pino, num céu azul limpido e
estava um calor inacreditavel. Ondas de calor irradiavam
do chao e era dificil controlar a respiracao, naquele
ambiente ardente e seco.

Mohammed era tunisiano e ganhava a vida servindo
de guia. Tinha olhos pretos lacrimejantes, pintados com
Kool, usava um turbante preto que tinha sete metros de
comprimento e uma jilaba castanha as riscas pretas.
Tinha um sorriso aberto e gentil, com os dentes todos
alinhados e perfeitos. Dirigiu-se-lhes.

- Salamalekum! - disse com uma vénia.
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- Malekum salam. - responderam eles.

Mohammed falava bem francés, tornando-se facil
negociar um preco justo pelos servicos que queriam que
ele lhes prestasse. Selaram o acordo com um aperto de
mao.

Mohammed tinha providenciado um Jeep, uma tenda
para Matilde e Julio, agua e alguns mantimentos. Como
estava tudo providenciado e ja tinham dormido no aviao,
resolveram partir imediatamente.

Ficaram maravilhados quando entraram em Tozeur, a
chamada cidade das palmeiras, em que as fachadas das
casas e das mesquitas sao pintadas com motivos
retirados dos tapetes tradicionais e da caligrafia, as
mulheres andavam vestidas, umas com o chador negro e
a cara velada até aos olhos, outras, as berberes, com
panos coloridos que envolvem o corpo inteiro, passando
pela cabeca e tapando o rosto, a excepcao dos olhos, e
com um chapéu na cabeca. Os homens vestiam as
indumentarias muculmanas tradicionais e com cores,
normalmente, claras. As mulheres andavam pelas ruas
como vultos negros, com cestas carregadas de hortalicas
para fazerem os tajine, outras com pequenas cabras ou

galinhas debaixo do braco, sempre num vaivém.
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Pararam numa casa com mesas na parte de fora e
Mohammed convidou Matilde e Julio para beber uma
cha. Mohammed serviu o cha, erguendo a chaleira bem
alto no ar e vertendo o liquido num caudal fino e
prolongado. O cha era delicioso e reconfortante. Era com
ele que os povos do deserto ganhavam energia para as
travessias do deserto.

Matilde retirou da mala trés lencos, azul e preto,
vermelho e ocre, cinza e amarelo. Olhou-os, cheirou-0s e
enrolou-os em si. Olhou-se no espelho, era assim que
andava no deserto, porque os lencos sao grandes e
versateis, dao para tapar a cara quando ha tempestades
de areia, protegem do sol e sao 6ptimos para limpar o
suor ou as maos. Aprendeu isso com Mohammed, assim
como a forma de os p6r na cabeca como um turbante.

Para chegar ao deserto, passaram por caminhos
fantasticos, com construcoes estranhas e misteriosas. Os
Ksars, construcoes sobrepostas parecendo um favo de
mel, onde guardam os cereais, as especiarias e onde
habitam, eram de dificil acesso, subiam por cordas que a
noite recolhiam, para se protegerem das pilhagens. Via
mulheres a fazerem tapetes extraordinarios por todo o

lado, muito coloridos para tornar as casas mais

confortaveis. E, por fim, viu aquele espaco vazio e imenso

que se chamava deserto.

Andavam pelo deserto ha quatro dias até encontrarem
0 mais sahariano dos oasis, Ksar Chilane, rodeado de
dunas. Pernoitaram numa das tendas beduina, que eram
como um hotel, havia também um sitio onde se podia
comer, beber, tomar banho e ganhar forcas para
prosseguir a viagem. Antes do amanhecer, Julio acordara
para ir a duna mais alta ver o nascer do sol. Matilde
estava cansada e ficou na tenda a dormir. Julio deu-lhe
um beijo na testa, alugou um camelo e partiu.

Matilde, acordara de repente, abriu a tenda e viu Julio
ao longe, fazendo circulos a volta da grande duna, para
poder atingir o cume. Pegou nos bindculos e observou-o.
Estava imponente, no cimo da duna, olhando o horizonte
vermelho quase a explodir até que se comecou a ver
uma arco amarelo que ia ficando cada vez maior,
transcrevendo uma circunferéncia. Quando Matilde voltou
a olhar para o cume da duna, Julio ja la nao estava.
Voltou para a tenda e esperou que chegasse.

Uma hora mais tarde, Julio ainda nao tinha chegado.
Matilde foi ter com Mohammed e pediu-lhe que fosse

procurd-lo, pois queria partir antes que fizesse muito

calor. Mohammed chegou algum tempo depois, com
Julio deitado no banco de tras do Jeep. Numa grande
aflicao dirigiu-se a Matilde.

- Uma cobra senhora, uma cobra mordeu Julio. O
camelo desapareceu e Julio estava caido na duna.
Lamento, mas cheguei tarde demais, morreu asfixiado
pelo veneno.

Matilde nao conseguia acreditar que perdera Julio de
um momento para o outro. Quando chegou ao pé dele e
0 viu com a pele roxa e palida, desatou a chorar e a
gritar. Sentia uma enorme dor no peito, no coracao. Nao
0 queria perder de maneira alguma, mas quando olhava
para ele e via que ja nada podia ser feito, um vazio
apoderava-se dela e arrancava-lhe de dentro toda a
felicidade.

Tiveram que fazer o funeral de Julio no deserto. Para
partir da Tunisia, teve primeiro, de percorrer todas as
entidades oficias para relatar o acontecido, gastara
imenso dinheiro para que tudo se resolvesse o mais
depressa possivel, pois sentia-se demasiado cansada,
fragil e encurralada. Foram dias interminaveis que sem a
ajuda de Mohammed nao conseguiria ter passado.

Olhou para a fotografia de Julio, que tirara da mala,
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acariciou-a, apertou-a contra o peito e caiu em cima da

cama e ali ficou, olhando o vazio e sentindo bem no

fundo de si como era bom regressar.

FIM

Retalhos da memoria

Ema Leal
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