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TERCEIRA (AÇORES)

Trovejava; a chuva caía intensamente e diversas

pocinhas iam-se aglomerando formando uma única e

enorme poça em frente da velha casa. Nada tinha

mudado. O baloiço ainda estava preso no ramo do

castanheiro, os lírios não tinham murchado e o ambiente

em redor transmitia a mesma frescura de sempre. Sem

qualquer hipótese, Matilde teve de enterrar os pés na

lama para conseguir entrar em casa. Ao abrir a porta, um

bafo a mofo consumiu-a, fazendo com que tossisse umas

quantas vezes. O regresso à casa da sua infância e

juventude atordoou-lhe os pensamentos, tendo

recordações do seu passado e dos mais diversos

momentos que constituíram a sua vida. Pousou a mala na

sala e abriu todas as janelas desta para que o intenso

cheiro se dispersasse. Foi buscar uma das suas cigarrilhas

“cohiba”, que fumava desde que vivera em Cuba; eram o

seu luxo. Ao pé da janela, acendeu-a, ficando virada para

o mar e desfrutando da bela vista que a casa

proporcionava e da qual há muito não gozava.

Ao olhar o jardim, lembrava-se das noites de verão

quentes e húmidas quando a família jantava no jardim e

ficavam todos fora de casa, por vezes completamente

silenciosos, olhando o mar e as pedras, ouvindo os

cagarros e sonhando!...A felicidade era mesmo aquilo e

estava mesmo ali.

Por vezes, os primos vinham passar uns dias em sua

casa e lembrava-se de Júlio, com quem gostava de

caminhar pela praia de pedras ao fim da tarde,

conversando ou em silêncio, sempre com os cães a

correr ali por perto e a revirarem as pedras, à procura de

pequenas lagartixas. Nas noites de Agosto, costumavam

subir para o telhado, para verem as estrelas que

cintilavam, incontáveis na noite de lua nova, para admirar,

deitados de costas nas telhas ainda mornas do longo dia

de sol, o céu que se assemelhava a uma imagem de três

dimensões. Foi nesse mesmo telhado que deu o seu

primeiro beijo.

Olhou para a araucária que ajudara a sua mãe a

plantar. Um ar fresco renovava-lhe a alma quando olhava

para a sua imponência, a elegância e a simetria da árvore

que nunca, nem com o vento, nem mesmo no meio de

uma tempestade,  perdia o seu equilíbrio, o que comovia

Matilde, que também desejava ter raízes capazes de a

proteger dos trocadilhos da vida.

Os lírios amarelos continuavam a embelezar todo o

jardim, era a sua flor preferida. Quando era pequena,
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pertencia a um grupo de teatro e uma vez, no fim de

uma actuação, o seu pai deu-lhe um lírio como

homenagem à sua performance e desde logo se

apaixonou pela flor, insistindo todos os dias com a sua

mãe para plantar lírios no jardim de casa. E eles ainda lá

estavam, fiéis àquele jardim.

De repente, parou de chover. Os cagarros saíram dos

seus ninhos em busca de comida antes que a forte chuva

regressasse; cramavam, provavelmente anunciando o seu

alvo para que não fossem dois a competir pelo mesmo

bocado, seria uma perda de tempo e um risco

desnecessário. Tudo o que lhe relembrava a sua família

estava naquela casa e Matilde conseguia viajar para o

antigo cenário, apesar da pouca mobília, andando pela

casa como se esta, em vez de despida, tivesse os

mesmos objectos, os mesmo tapetes, tachos, a mesma

cozinha embrulhada no cheiro das mais diversas

especiarias. Lembrou-se de quando, todos os anos, a mãe

preparava a ceia natalícia, enquanto Matilde e os primos

punham a rigor, a mesa. Pedro, seu pai, nas vésperas do

Natal ia com Matilde e Júlio ao bosque escolher o mais

exuberante, alto e fresco pinheiro para a casa. Passavam

o dia inteiro a enfeitar a casa e o pinheiro e, à noitinha,

sentavam-se a jogar cartas e xadrez na mesa de jogo

redonda que tinha vindo de casa da avó. Era uma época

muito aconchegadora, quente e alegre, como todos os

natais em família o são, mas como nos últimos anos

passara os natais longe e sozinha, ao olhar para o

cantinho da árvore de Natal, as lágrimas inundaram-lhe

os olhos.

Apagou a cigarrilha e decidiu descansar um pouco da

longa e cansativa viagem. Pegou na rede que trouxera de

Cabo Verde e prendeu-a no alpendre, onde costumavam

prendê-las. Abriu todas as janelas da casa para que no dia

seguinte o ar estivesse mais arejado e puro, pegou num

cobertor e deitou-se a baloiçar para se embalar e o sono

emergisse por fim.

- Matilde, vem para dentro que está frio!

A mãe sempre preocupada com camisolas, sapatos,

frio, comida, doenças...

Matilde aconchegou melhor a manta e por momentos

pareceu-lhe que era verdade e estava a sentir o barulho

das panelas na cozinha, o som do saxofone vindo do

escritório onde o pai tocava ao fim do dia, aquele

instrumento fantástico do qual se desprendem notas

soltas que no conjunto fazem uma melodia agreste e

intensa. Como ela gostava de ouvir aquela música

quando a luz lá fora começava a desaparecer! Lembrou-

se de Lucca, que vivia em Veneza numa casa perto da

sua e a brindava todos os fins de tarde com o som

daquele instrumento fantástico que lhe devolvia a

infância.

Vivera em Veneza durante quatro anos. Estudava na

altura pintura e vivia num pequeno quarto perto da

Academia. A casa era muito velha por fora, estava situada

numa pequena viela quase claustrofóbica, com uma

porta encimada por uma linda buganvília cor de rosa que

nascia num canteiro de terra muito pequeno ao lado da

porta e preenchia toda a fachada, dando à casa um ar de

felicidade.

Era por aquela porta que logo de manhã saía montada

na sua bicicleta, quando ainda quase toda a gente

dormia e a cidade era só sua. Cruzava dezenas de

pontes, sentia o cheiro a peixe e lodo tão característico

dos canais e maravilhava—se todos os dias com a beleza

serena dos seus palácios, das suas praças, dos seus

recantos. Assistia à azáfama de retirar as gôndolas dos

pátios de água, onde ficavam durante a noite. Via passar

os barcos com hortaliças e peixe para o mercado, ouvia

as primeiras notas dadas ao acaso na praça de S. Marcos

pela orquestra que animava a esplanada do café Florian e

sentia a luz fantástica do raiar do dia reflectida nos

canais, nas janelas e nos telhados dos palácios. A manhã

que vivia todos os dias, purificava-a e fazia-a explodir de

fantasia e cumplicidade com aquela cidade onde as

pedras sussurram histórias.

O sol começava a espreitar no horizonte, os pássaros a

chilrear e uma fresquinha brisa arejava a manhã. O céu

continuava escuro de um lado, embora do outro o azul já

começava a clarear. Matilde dormia profundamente até

que despertou ao ouvir buzinar, no lado de fora de sua

casa. Era do aeroporto, traziam a arca e a mala que lhe

faltava. Atravessou o jardim por entre a espessa e enorme

relva que com o toque ligeiro lhe fazia cócegas nos

gémeos das suas pernas, para abrir o portão ao

funcionário que lhe trazia as suas relíquias.

- Bom dia! Desculpe tê-la incomodado tão cedo, mas

hoje o dia é longo e as entregas começam cedo.

- Oh, não me incomodou nada, pelo contrário até me

serviu de despertador! Dormi na rua...

- Vou ajudá-la com a sua bagagem porque sozinha não

se safa.
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- Obrigada.

Deu uma gorjeta ao simpático rapaz e depois de um

pequeno almoço ligeiro, lavou a cara com água bem fria

e pôs mãos à obra. Quando abriu a arca, o seu olfacto foi

invadido por um intenso cheiro a couro das mochilas e

carteiras compradas em Havana e Mindelo. A folha da

palmeira que uma vez uma criança, quando se ia embora

de Havana, lhe dera como símbolo de sorte para o futuro

e de protecção para os caminhos aleatórios que a vida

por vezes contém, estava espalmada na superfície

inferior da arca. Começara por tirar as pequenas

esculturas de mulheres que arranjara em Mindelo, a

capital da ilha de São Vicente, que pertence ao

arquipélago de Cabo Verde. Tinha trazido de lá imensas

coisas, pois o que mais abundava era o comércio

artesanal, não deixando de parte a pesca e a música, que

acompanhavam o quotidiano das pessoas. Trabalhava

para as Nações Unidas e escolhera ir para Cabo Verde

para prestar serviços de ajuda humanitária. Desde o

momento que pusera os pés em terra firme, deslumbrou-

se com a ilha e com o próprio povo. O mais engraço era

que o arquipélago se designava por Cabo Verde, embora

o verde não fosse a característica principal das paisagens,

pelo contrário, continha extensas áreas desérticas e

castanhas, só terra e pedra, onde estavam como que

plantadas as pequenas casas.

Trabalhara em São Vivente durante dois anos. A cidade

de Mindelo era fantástica; as casa coloniais, com

influência de arquitectura portuguesa e inglesa, as ruas

largas, a marginal com o Porto Grande, um belo porto de

abrigo de paragem obrigatória para abastecimento dos

barcos que desciam o Atlântico rumo a África e para os

que atravessavam para a América, pela confluência de

ventos e correntes favoráveis. 

Desde sempre a cidade de Mindelo fora um centro

cultural onde a música ocupava um lugar de destaque.

Por S. Vicente passaram várias gerações de escritores,

pensadores intelectuais, artistas plásticos e músicos.

Chama-se “morabeza” a gentileza e abertura do povo

cabo-verdiano. Ao cair da noite, Mindelo ganhava uma

animação especial, a música saía de todas as portas.          

Matilde frequentava o Clube Naval onde todas as noites

havia  uma sonoridade acústica fantástica, desde o som

nostálgico e profundo dos tambores e dos jambés até à

animação das coladeras. Foi no festival de verão da Baía

das Gatas, que acontece todas as luas cheias do mês de

Agosto durante três dias, no decorrer de uma palestra

que fazia aos pescadores, sensibilizando-os para

respeitarem a época da desova das lagostas e as

deixarem reproduzir e crescer antes da apanha, para que

estas possam ser sempre uma riqueza para a ilha, que de

repente viu uma cara conhecida, era Júlio que também

estava em Cabo Verde. Júlio vivera na ilha do Sal com

Françoise onde tinham montado uma escola de

desportos náuticos, windsurf, vela, canoagem, entre

outros, pois a ilha começava a ter mais turistas que

vinham para relaxar e estar bem com a natureza. Viveram

juntos três anos, depois ela partira. Júlio estava agora

sozinho e reencontrava a Matilde da sua infância. 

Estiveram sempre juntos enquanto durou o festival. Os

banhos na baía de água azul-turquesa, a música quente

durante toda a noite, o grogue que iam bebendo

transformou aqueles dias em dias mágicos. Foi durante

esses dias que decidiram o futuro das suas vidas em

conjunto. Matilde partia dali a um mês para uma missão

em Cuba e convenceu Júlio a juntar-se ao grupo. 

Recomeçara a chover. A ilha era assim, às vezes o sol

brilhava e logo a seguir o céu cobria-se de nuvens

chuviscando,  repetindo-se esse ciclo temporal vezes sem

conta num só dia. A chuva! Matilde tinha saudades da

chuva, não a sentia já há muito tempo. Em todos os sítios

onde trabalhara havia grandes carências por falta de

chuva. Matilde foi para o quintal, deixando a chuva

molhá-la completamente e a roupa colar-se ao corpo.

Sentia os infinitos pingos a cair sobre o seu corpo, sobre

a sua cara, escorrendo-lhe pelos lábios até à sua língua.

Sentiu naquele momento um grande prazer!

Despiu-se antes de entrar em casa para não molhar o

chão e, como o tempo estava húmido e era verão, não

sentia frio, mesmo após a chuva que apanhara.

Continuou a arrumar a arca, nua como viera ao mundo,

livre! Retirou a folha da palmeira e colocou-a no parapeito

por cima da lareira. Tinha livros na arca dos quais já nem

se lembrava, biografias do Che Guevara, poesias cubanas

e entre estes vinham postais que comprara em Cuba, uns

que comprara para recordações pessoais, outros escritos

que não chegara a enviar. Lembrou-se do primeiro dia

que chegara a Cuba com Júlio. Estava um calor e uma

humidade insuportável, que nos primeiros minutos até

lhe custou respirar. Quando iam no taxi, que era um carro

característico da época dos anos 50, impecavelmente

conservado, Matilde mirava a paisagem a que se
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submetia. Cuba, ao contrário de Cabo Verde, exibia um

variadíssimo leque de vegetação, desde palmeiras,

coqueiros à cana de açúcar e tabaco. Entre as ruas de

Havana, via imensas bicicletas a funcionar de transporte,

tendo uma mecânica semelhante à das carroças, mas em

vez do cavalo tinha a bicicleta, imensos Chevrolet e Buick

que conhecia apenas através dos filmes e de fotografias

e uma multidão deslocando-se pelas estreitas e calçadas

ruas de Havana. 

Instalou-se no Hotel Nacional. No segundo dia, Matilde

e Júlio percorreram a cidade à procura de casa.

Deslumbraram-se com os monumentos e igrejas, os

fantásticos pátios das casas de influência tipicamente

espanhola, os hotéis requintados com ar inglês, onde se

podia tomar o chá das cinco, a ópera com a fachada

coberta de estátuas monumentais, o Malécon onde as

ondas batiam com força e as casas estavam gastas

devido à ressalga, mas mesmo assim eram incríveis.

Encontraram os bares mais frequentados por Hemingway,

onde ele ia beber os seus Daiquiris e mojitos e por fim,

uma casa vazia à espera de ser comprada. A mulher a

quem a casa pertencia fez-lhes um bom preço por esta e

Matilde aproveitou a primeira oportunidade que tivera. A

casa tinha cores muito garridas, azul por fora com

enfeites pintados de branco e por dentro as paredes

eram tanto verdes, como amarelas e laranja. Tinha uma

escadaria que curvava à medida que se ia subindo e de

mobília apenas tinha uma mesa de madeira clara na

cozinha com três cadeiras, uma cama de casal, um

pequeno sofá de madeira com as costas em palhinha e

uma cadeira de baloiçar com o mesmo estilo do sofá. No

entanto, a vista não podia ser melhor, apanhava a cidade

e no fundo avistava-se o mar, o que levou de imediato

Matilde a querer a casa, mesmo sendo a primeira que

encontraram.

À medida que ia ajudando o povo a combater a fome,

as doenças, a aprender como conservar o património que

após a revolução começara a perder-se, Matilde criava

uma forte ligação com o povo. Os cubanos eram muito

afáveis, meigos, cultos e de grande dignidade, muito

diferente do snobismo dos colonizadores ingleses. Estava

longe de ser um povo triste, embora, tivessem que se

desenrascar no dia-a-dia para reparar as ventoinhas,

arranjar peças para as suas motas e carros, comprar

comida e sabonetes para se lavarem, pois o estado só

fornecia sabão azul, os que normalmente usamos na

roupa, e as coisas mais básicas para o sustento da

família. Júlio tinha arranjado um pequeno trabalho numa

redacção artística, onde tirava fotografias. A sua musa era

Matilde, ia com ela para o trabalho e captava os mais

belos momentos de interacção que tinha com o povo. A

atracção entre os dois era cada vez mais forte, era um

autêntico campo magnético. Numa noite intensamente

quente, ambos tinham ido à Bodeguita del Médio beber

uns daquiris e dar um passo de dança. Ao som da salsa e

da rumba divertiam-se e olhavam-se, provocando-se

mutuamente entre os passos de dança e ali estavam a

viver um amor durante muito tempo reprimido.

Trabalhavam muito e ganhavam pouco dinheiro, mas

viviam numa cumplicidade tão intensa que os quatro

anos passaram rápido nas suas vidas. Agora recordava

Júlio com doçura e uma dor que lhe comprimia o

estômago, quase não a deixando respirar, um nó

apertava-lhe a garganta; respirou fundo e voltou para

junto da janela para ver o mar da sua ilha, sempre com

ondas, sempre fustigando as rochas lá em baixo, na

praia.

Tinham decidido viajar pelo deserto, uma viagem que

ambos ansiavam fazer depois de presenciarem tanto

sofrimento em todo o lado; apetecia-lhes o deserto, a

pureza do deserto, as grandes extensões de areia

dourada e o silêncio. Queriam conhecer o Sahara, os

povos Berberes, as cidades desmanteladas onde vivem e

que se confundem com o ocre das montanhas. Queriam

penetrar profundamente no deserto... 

Organizaram a viagem com todos os pormenores, pois

era preciso um guia de confiança e um Jeep. Antes de

partir, Matilde foi a uma agência de viagem que lhe

arranjou um guia de confiança. 

Chegaram a Tozeur, no sul da Tunísia, às onze horas da

manhã e lá estava Mohammed para os acompanhar. O

sol estava praticamente a pino, num céu azul límpido e

estava um calor inacreditável. Ondas de calor irradiavam

do chão e era difícil controlar a respiração, naquele

ambiente ardente e seco.

Mohammed era tunisiano e ganhava a vida servindo

de guia. Tinha olhos pretos lacrimejantes, pintados com

Kool, usava um turbante preto que tinha sete metros de

comprimento e uma jilaba castanha às riscas pretas.

Tinha um sorriso aberto e gentil, com os dentes todos

alinhados e perfeitos. Dirigiu-se-lhes.

- Salamalekum! – disse com uma vénia.
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- Malekum salam. – responderam eles.

Mohammed falava bem francês, tornando-se fácil

negociar um preço justo pelos serviços que queriam que

ele lhes prestasse. Selaram o acordo com um aperto de

mão.

Mohammed tinha providenciado um Jeep, uma tenda

para Matilde e Júlio, água e alguns mantimentos. Como

estava tudo providenciado e já tinham dormido no avião,

resolveram partir imediatamente.

Ficaram maravilhados quando entraram em Tozeur, a

chamada cidade das palmeiras, em que as fachadas das

casas e das mesquitas são pintadas com motivos

retirados dos tapetes tradicionais e da caligrafia, as

mulheres andavam vestidas, umas com o chador negro e

a cara velada até aos olhos, outras, as berberes, com

panos coloridos que envolvem o corpo inteiro, passando

pela cabeça e tapando o rosto, à excepção dos olhos, e

com um chapéu na cabeça. Os homens vestiam as

indumentárias muçulmanas tradicionais e com cores,

normalmente, claras. As mulheres andavam pelas ruas

como vultos negros, com cestas carregadas de hortaliças

para fazerem os tajine, outras com pequenas cabras ou

galinhas debaixo do braço, sempre num vaivém. 

Pararam numa casa com mesas na parte de fora e

Mohammed convidou Matilde e Júlio para beber uma

chá. Mohammed serviu o chá, erguendo a chaleira bem

alto no ar e vertendo o líquido num caudal fino e

prolongado. O chá era delicioso e reconfortante. Era com

ele que os povos do deserto ganhavam energia para as

travessias do deserto.

Matilde retirou da mala três lenços, azul e preto,

vermelho e ocre, cinza e amarelo. Olhou-os, cheirou-os e

enrolou-os em si. Olhou-se no espelho, era assim que

andava no deserto, porque os lenços são grandes e

versáteis, dão para tapar a cara quando há tempestades

de areia, protegem do sol e são óptimos para limpar o

suor ou as mãos. Aprendeu isso com Mohammed, assim

como a forma de os pôr na cabeça como um turbante. 

Para chegar ao deserto, passaram por caminhos

fantásticos, com construções estranhas e misteriosas. Os

Ksars, construções sobrepostas parecendo um favo de

mel, onde guardam os cereais, as especiarias e onde

habitam, eram de difícil acesso, subiam por cordas que à

noite recolhiam, para se protegerem das pilhagens. Via

mulheres a fazerem tapetes extraordinários por todo o

lado, muito coloridos para tornar as casas mais

confortáveis. E, por fim, viu aquele espaço vazio e imenso

que se chamava deserto.

Andavam pelo deserto há quatro dias até encontrarem

o mais sahariano dos oásis, Ksar Chilane, rodeado de

dunas. Pernoitaram numa das tendas beduína, que eram

como um hotel, havia também um sítio onde se podia

comer, beber, tomar banho e ganhar forças para

prosseguir a viagem. Antes do amanhecer, Júlio acordara

para ir à duna mais alta ver o nascer do sol. Matilde

estava cansada e ficou na tenda a dormir. Júlio deu-lhe

um beijo na testa, alugou um camelo e partiu.

Matilde, acordara de repente, abriu a tenda e viu Júlio

ao longe, fazendo círculos à volta da grande duna, para

poder atingir o cume. Pegou nos binóculos e observou-o.

Estava imponente, no cimo da duna, olhando o horizonte

vermelho quase a explodir até que se começou a ver

uma arco amarelo que ia ficando cada vez maior,

transcrevendo uma circunferência. Quando Matilde voltou

a olhar para o cume da duna, Júlio já lá não estava.

Voltou para a tenda e esperou que chegasse.

Uma hora mais tarde, Júlio ainda não tinha chegado.

Matilde foi ter com Mohammed e pediu-lhe que fosse

procurá-lo, pois queria partir antes que fizesse muito

calor. Mohammed chegou algum tempo depois, com

Júlio deitado no banco de trás do Jeep. Numa grande

aflição dirigiu-se a Matilde.

- Uma cobra senhora, uma cobra mordeu Júlio. O

camelo desapareceu e Júlio estava caído na duna.

Lamento, mas cheguei tarde demais, morreu asfixiado

pelo veneno.

Matilde não conseguia acreditar que perdera Júlio de

um momento para o outro. Quando chegou ao pé dele e

o viu com a pele roxa e pálida, desatou a chorar e a

gritar. Sentia uma enorme dor no peito, no coração. Não

o queria perder de maneira alguma, mas quando olhava

para ele e via que já nada podia ser feito, um vazio

apoderava-se dela e arrancava-lhe de dentro toda a

felicidade.  

Tiveram que fazer o funeral de Júlio no deserto. Para

partir da Tunísia, teve primeiro, de percorrer todas as

entidades oficias para relatar o acontecido, gastara

imenso dinheiro para que tudo se resolvesse o mais

depressa possível, pois sentia-se demasiado cansada,

frágil e encurralada. Foram dias intermináveis que sem a

ajuda de Mohammed não conseguiria ter passado.

Olhou para a fotografia de Júlio, que tirara da mala,
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acariciou-a, apertou-a contra o peito e caiu em cima da

cama e ali ficou, olhando o vazio e sentindo bem no

fundo de si como era bom regressar.

FIM

RReettaallhhooss  ddaa  mmeemmóórriiaa

Ema Leal

           


