CANARIAS (LANZAROTE)

Era la noche de un sabado cualquiera, un sabado
noche sobre el planeta Tierra. Es verdad que en aquella
misma noche hubo cientos -quizas miles- de personas que
vivieron el instante mas feliz o importante de sus vidas, y
otros cientos que nacieron -0 murieron- en tal atestado
planeta. Pero eso a él ahora no le importaba lo mas mini-
mo, 0 al menos no parece que se parara en esta clase de
pensamientos. Toda su atencion estaba puesta en el espe-
jito del bano. En ese pequeno rectangulo en el que se aus-
cultaba cada dia con cierta inquietud, con curiosidad mal-
sana, casi con temor -como si de pronto fuera a des-
cubrirse viejo o deforme- culminaba el ritual de ducha,
afeitado y engominado. Puede que entonces, al escru-
tarse, dejara volar su imaginacion y embarcandose en el
juego de las supersticiones pensara que de un apurado
perfecto o de la direccion que imprimiera a su mona
dependia el que aquella noche viviera el instante mas feliz
0 mas importante de su vida. En cualquier caso, si que nos
consta que emitié un chasquido y un taco tras palpar sus
calzoncillos de la suerte, ain mojados. Aunque sabemos
que los tuvo puestos durante toda la noche anterior y que
los meti6 en la lavadora al acostarse -despuntando ya el

dia- con la esperanza de tenerlos secos para esta nueva

noche de farra, ignoramos el criterio que utilizd al juzgar
retrospectivamente la marcha y deducir que todo lo ocurri
do bajo el influjo de tan intimo talisman merecia tales pre{
visiones y afanes. Tras ponerse unos boxer negros, a juego
con una camisa cenida del mismo color, salié en direccion,
al Poppy Nice. Habia quedado alli con Héctor, Hugo
Hacomar.

A diferencia de él, ella no habia salido la noche
anterior. Era diferente a él. Si era ella mejor o peor no es
cosa a la que nos corresponda responder, si es que tan
problematica pregunta merece ser formulada. Pero si que|
eran diferentes. Por lo pronto, ella estaba enamorada de)
él. O algo parecido hemos de deducir de la infinidad de
veces que pronuncié su nombre frente al espejo de su
cuarto, como buscando una modulacion vocal que no
delatara sus nervios al proseguir con la ensayada frase
casual: “No sabia que venias ;qué tal?”. Del resto de la con{
versacion con el espejo poco podemos sacar en claro pues
hablaba con él en su lengua natal. Aun lo hacia a menudo
cuando se encontraba a solas. Todavia no se sentia segura
con el idioma y se avergonzaba del modo en que su acen
to se adheria como una segunda piel a cada palabra, a

cada expresion, a cada giro de su nueva lengua. Quizas
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por todo ello hablaba tan poco en publico y tanto en priva-
do. En cualquier caso, si aquella noche ambos coincidieron
frente al espejo, cada uno frente al suyo, ella era a él a
quien buscaba en éste, o era con sus 0jos con los que se
miraba en él, mientras que aquello para él solo constituia
un ritual que, aunque necesario, nada tenia ni habia
tenido nunca que ver con ella. Al tiempo que una madre
oia una maldicién proferida por su hijo al palpar unos cal-
zoncillos mojados ella se debatia entre dos conjuntos de
ropa interior y probablemente imaginaba escenarios posi-
bles en los que podria culminar la noche y para los que
cada uno de aquellos encajaria como el complemento per-
fecto. Quizas cuando se detuvo en esta combinacion de
bragas y sujetador de diferente color, sin encajes, liso y
con un aire de bikini, era porque su anhelo estaba posado
en un amanecer de besos, espuma y arena, en un amor
lentisimo y salado en la marea. O al elegir esta prenda mas
intima, de diminutos bordados en los redondeados mar-
genes de la parte de arriba, coronada en la parte de abajo
por un minusculo lacito entre el ombligo y el sexo, era
entonces su deseo de encerrar bajo sabanas la boca de él
desahaciendo ese centro quien mandaba. Tras ponerse el

conjunto bicolor, sandalias con tacon, pantalones pirata,
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maquillaje, brillo en el pelo y un top de generoso escote a
juego con sus 0jos, salio en direccion al Popy Nice. Habia
quedado alli con Miriam, Monica y Maria.

El Popy Nice, al que carinosamente llamaban el
Popy, era uno de esos locales de horarios incombustibles,
que acogia a altas horas de la madrugada a las hordas de
necesitados de musica, gente y alcohol, que confluian alli
a medida que iban cerrando el resto de establecimientos
nocturnos. Decir “Nos vemos en el Popy” era un claro indi-
cio de dominio de la jerga al uso y de conocimiento de las
leyes de la ruta de los bares. Un rumor no confirmado ase-
guraba que el dueno del Popy Nice, para hacerse el
“bisne”, tenia registrado su bar en concepto de cafeteria,
lo cual le permitia acogerse a una licencia mas barata. Asi
que para cuadrar horarios se veia obligado a no abrir el
local antes de las seis de la manana. Fuera ése o no el ver-
dadero motivo lo cierto es que nuestros protagonistas de
este sabado noche llegaron alli mucho antes, pues Miriam
y Héctor no soOlo eran novios sino también camareros del
Popy, circunstancia que les permitia a todos reunirse y
beber alli hasta la hora en la que empezaban a llegar las
primeras remesas de clientes.

Aquella noche los chicos llegaron primero, y

comenzaron a beber. Cerveza primero: para calentar
motores, para abrir boca, para sentar las madres, para
romper el hielo, para... El lenguaje se tornaba particular-
mente metaférico cuando se trataba de nombrar la inefa-
ble experiencia del beber. Estas y otras tantas expresiones
compartidas ;qué significaban? ;de qué eran sintoma?
sreforzaban vinculos entre ellos, relaciones de pertenencia
a un grupo? ;constituian acaso la avanzadilla de un ritual
que sin ellas habria carecido de bendicion? ;convertian en
necesario e inexorable una aventura o viaje del que ya no
cabia apearse?. Lo cierto es que, del mismo modo que
esos pueblos que estan familiarizados con aquello que en
mayor medida encuentran en su habitat exhiben una
riquisima variedad de términos para designar tales reali-
dades, pero acaso carecen de una palabra general y
abstracta que las abarque (asi la lengua de los nativos
brasilenos Tupi presenta numerosas palabras para los difer-
entes tipos de loro pese a que carece de cualquier térmi-
no para designar los loros en general), del mismo modo,
aquella noche pudimos escuchar una riqueza y exuberan-
cia de expresiones y denominaciones concretas, literales y
metaforicas, relativas a esa sustancia que sin pausa y no

sin prisa iba aumentando en cada uno de ellos su propor-

cion en sangre, pero en ningun momento fue proferida en
el Popy la palabra alcohol. Después del primer calen-
tamiento, el ron: ron con coca cola, ron solo, ron con agua,
ron miel. Una misma bebida como sena identitaria,
aunque adaptada a la idiosincrasia personal de cada uno.
También a través del alcohol expresaba cada uno de ellos
cierta diversidad dentro de la unidad. Y ello les daba can-
cha para embarcarse en el juego de las disquisiciones y el
discurso acerca de lo que bebian, actividad esta que con-
sideraban casi tan placentera como el beber mismo, y en
la que experimentaban con esa insolita locuacidad, con
esa distension del animo y esa expansion del sentimiento
que unicamente esa pocima privada de cada cual con-
seguia.

Cuando llegaron las chicas ya estaban medio bor-
rachos. No habia pasado mucho tiempo pero bebian rapi-
do y por sus venas corria aun el alcohol de la noche ante-
rior, que al juntarse con esta nueva transfusion etilica salia
del estado de letargo en que lo mantenia la resaca y deja-
ba sentir sus efectos renovados. Precisamente habian esta-
do hablando de ellas. Fue entonces que él supo que ella
vendria y que, si no fallaban sus calculos, le tocaria

emparejarse con “la guiri”. Miriam con Héctor, Mdnica con
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Hugo, Maria con Hacomar, ella con él. Asi se lo habian
hecho entender sus amigos entre risotadas y comentarios
de cuestionable elegancia del tipo de “Que ya esta todo el
pescado vendido”, “Tiran mas dos tetas...” 0 “Ensénale el
producto nacional”. El reia con ellos y les seguia el juego,
mientras daba largos tragos a su copa, empapandose de
ron como una esponja. No sabemos en qué pensaba
entonces, si en la abundante pechuga o en el azul intenso
de los ojos de ella. Y es que a nuestro juicio era tan her-
mosa su mirada como su frontis. Quizas en nada de esto
pensaba. Pues lo cierto es que la recibié con un tono de
apatia y desinterés y con una frase que la dejo desconcer-
tada y muda: “No sabia que venias ;qué tal?”. Ella intento
salir como pudo de esta trampa del azar y se invent6 toda
una serie de actividades que nos consta no habia hecho
durante ese dia. Pese a las dificultades que aun tenia con
el idioma se hacia entender perfectamente y si atendemos
a la revelacion que supuso para nosotros escuchar por
boca de ella el nombre de él frente al espejo cien veces
repetido como una letania hemos de concluir que, por la
direccion que supo darle a la conversacion, era ella bas-
tante inteligente. Sabia esquivar como en un campo mina-

do aquellos temas que los conducirian mas alla de las fron-
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teras del flirtreo. Sabia coquetear con las palabras y con el
tono entre naify sensual de su acento, que tanto le inco-
modaba en otros ambientes. Sabia seducir y dejarse
seducir, que al fin y al cabo son ambas cosas cara y cruz de
una misma moneda. Y pese a todo, no parecia que nada
de esto despertara en él algun interés. ;Seria la edad? No
tenemos ninguna evidencia o confirmacion de que ella
fuera menor que él. Solo sabemos la edad de Miriam, naci-
da el 2 de julio de 1981 en la provincia de Santa Cruz de
Tenerife. Del resto de amigos, su aspecto era el de estar
estrenando la veintena. No obstante, si que era posible
que ella fuera mas joven: una cara aninada por una parte
inducia a pensar eso. Por otra parte, asistia en la facultad
a un nivel tres cursos inferior al de él: también pudiera ser
que por causa de problemas con las convalidaciones. De
todos modos, parecia improbable que los tiros fueran por
ahi: cuantos ligues menores y con menores que él habia
tenido él ya.

Ella lo dejo solo con su ron y se fue al bano. Alli
estaban Maria y Miriam y les cont6é lo mal que iba la con-
quista. El bano de chicas de un bar es como la mesa de
operaciones desde la que los grandes estrategas de la

guerra divisan desde lo alto de algin monticulo todo el

despliegue de sus tropas frente al ejército enemigo y deci-
den ese cambio inesperado de la tactica militar que el
curso de los acontecimientos exige para ganar la batalla.
“3;No has leido Rojo y Negro?”. “Si, claro, Le rouge et le
noir. Nos lo mandaron a leer en Terminale, lo que es aqui
segundo de bachillerato”-contesto ella- “;Por qué?”. “Pues
porque entonces me sera mas facil explicarte lo que yo
llamo la tdctica Stendhal’ -dijo Maria. “Vale, aunque no sé
si @ mi me sera mas facil ensenarte a pronunciarlo bien”.
“Déjate de conas y escucha”. Tras un trago de vodka con
Red bull y una larga inspiracion comenz6 Maria a desgra-
nar su particular interpretacion de este clasico de la liter-
atura. La novela trataba -segin explico- del ascenso social
de un joven listo y bien parecido, que consigue ir subien-
do escalafones gracias a sus dotes para enamorar a las
senoras de las casas en las que hace de preceptor y pre-
cisamente su estrategia amorosa -la tdctica Stendhal con-
siste en fingir indiferencia y desapego hacia la persona
amada, pues cualquier muestra de interés en tal sentido
produciria automaticamente en el otro la calma y seguri-
dad suficientes para apagar la dolorosa llama del amor y
despreciar altivamente al sufriente y torpe enamorado. “Y

eso, bonita, es lo que te esta pasando a ti. A que eso no te

lo ensenaron en... 3cOmo era? -y aqui puso la boca chica-
Terminale”. “Pero mira que eres tonta. Esta usted hecha -
anadié engolando la voz- toda una intelectual. Eso de la
tdctica Stendhal lo dice ya un sabio refran en mi lengua: Je
te fuis tu me suis, je te suis tu me fuis. Que traducido al
espanol pierde el aspecto de trabalenguas y viene a ser
algo asi como: Si te rehuyo me sigues, si te sigo me
rehuyes”. Maria apuro su copa, la mir6 fijamente y, antes
de marcharse y salir a la pista de baile, se le acerco y dan-
dole un beso o mordisco en el cuello y un pellizcon en el
culo le susurro con carinoso odio al oido: “Vale, preciosa,
que te den”. Tras quedarse sola en el bano se examino una
vez mas en el espejo, con esa seriedad con la que la gente
se mira en ellos, compensada con su expresion algo infan-
til, concentrada la mirada en el azul de sus ojos, aunque
no su pensamiento, dirigido no a colores o a formas, sino
hacia una idea fija que nos permite adivinar las palabras
que entonces pronuncio: “Je te fuis tu me suis”.

Mientras tanto él se habia quedado medio dormi-
do en una esquina. El local habia empezado a llenarse y la
musica a subir en decibelios. La hora de las conversaciones
inteligibles se habia pasado ya y aunque no fuera asi tam-

poco estaba su pastosa lengua y su embotado cerebro
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para algo mas que reaccionar de forma mecanica y
estereotipada a estimulos simples: asi, profiriendo un con-
fuso y poco convincente “Seguro que yo te conozco de
algo” o “Tu sueles venir mucho por aqui” o “Tienes cara de
aceptarme una copa” o “;Como te llamas?” ante el estimu-
lo visual -aunque borroso y poco definido- de una silueta
femenina; o también, volviéndose con agresividad -
aunque inestable equilibrio- ante el estimulo tactil -pero
débil y anestesiado- de un pisotéon o un codazo involun-
tario. Asi que se habia retraido y retirado hacia la zona de
los sofas en donde sonaba musica chill out y un aroma a
grifa inundaba la atmdsfera quedandose alli amodorrado o
pensativo o ambas cosas. Nos hubiera gustado entonces
explorar sus pensamientos. ;Hacia balance de la noche?
:imaquinaba algun plan? ;pensaba en ella? ;pensaba en si
mismo y en el sentido que tenia su existencia? ;en su
madre viuda y triste con la que apenas se comunicaba? ;en
como seria o habria sido de diferente a la suya la vida de
los cientos -quizas miles- de personas que habrian de
nacer y de morir durante aquella misma noche de sabado?.
Nos hubiera gustado saberlo, a estas horas de la noche
surgen tales pensamientos. S6lo sabemos lo que hizo -ani-

marse y aceptar la invitacion- y ni siquiera por qué ni con
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qué grado de autonomia o entusiasmo cuando Héctor, que
habia terminado ya su turno y empezaba a disfrutar de la
noche, le espetod: “Pero tio, espabila que estas apalancado.
Tienes a la “guirufa” -y se referia a ella- bailando al estilo
requeton con un sudaca. Anda y vente al bano que te invi-
to a una puntita”.

Alli estaban en el bano de chicas Miriam, Maria,
Hugo y ahora Héctor y él. Llevaban bastante coca encima
y se les notaba. Sobre todo a Maria, que les habia contado
a todos un par de veces su version de cabo a rabo de Rojo
y Negro. Le dieron un billete de 20 enrollado y le dejaron
elegir entre las cinco apretadas rayas que sobre el anverso
de un DNI aguardaban ansiosas ser esnifadas. Fue asi
como supimos de la edad de Miriam y como pudo saber él
-a medida que la segunda linea blanca se perdia por su
fosa nasal- que los padres de su amiga se llamaban Luis
Carmelo y Maria Auxiliadora. No parece que esta repentina
presencia nominal de la autoridad paterna -aunque ajena-
le produjera reparos, tristeza o remordimiento, pues casi
instantaneamente mudo su estado melancolico y abotarga-
do por una exaltada y locuaz simpatia. Esta no obstante no
tardo en trocarse en algo asi como una suerte de ira sorda

al salir de nuevo al atestado centro en el que confluian

decenas de cuerpos euforicos al sudoroso son de ritmos
electronicos, ira amarilla que endurecio sus rasgos y enfrio
su mirada. Ella estaba alli y en torno a ella giraba y sonreia
otro, un otro moreno y alto, guapo y de mirada indiana. El
lo observé con desprecio y quizas sintio como si un vaso
de cubata se le hubiera hecho anicos en su interior y
hubiera herido sus entranas con diminutos y afilados
cristales al contemplar la sonrisa con la que ella corre-
spondia a su amoroso satélite. Pues sus hombros se der-
rumbaron y su gesto se nublo durante algo mas de un
segundo, tras el cual se dio la vuelta y se dirigio a la barra,
en donde escribié una nota en una servilleta que entrego
a uno de los camareros, primo de Héctor y amigo, con el
que intercambio unas palabras.

Acto seguido -pero después de una segunda y rap-
ida incursion al bano de chicas- se aproximé a ella, al otro
y al doloroso sistema solar que componian los dos y dan-
dole un inocente beso en la mejilla a ella y un billete de 10
euros a él le dijo: “Te guardo un momentito a mi hermana
en lo que tu le traes un chupito de la casa. Sé que le gus-
tan. Anda toma y pidete tu lo que quieras”. El otro se
quedo un instante a la espera, desconfiado, pero como

ella -sorprendida- no reacciono6 termin6 por aceptar el bil-

lete y el mandato. “Qué tonto eres” -ri0 ella- “;Te has
puesto celoso?”. Y se dejo coger por la cintura mientras él
asentia y sonreia en silencio, la mirada pendiente de lo
que ocurria alla en la barra. Al entregar el otro su billete no
recibio su copa a cambio ni el chupito de la casa sino una
servilleta en la que ponia: “De la casa somos todos menos
tu asi que deja en paz a nuestras mujeres y largate a tu tier-
ra sudaca de mierda”, nota dura e incoherente si tenemos
en cuenta que la mujer en cuestion era todo menos de la
casa, y que fue refrendada por el guino de ojo que le dedi-
caron el hermano putativo y su camarero complice, quien
para evitar cualquier equivoco sobre su gesto, lo acom-
pano de un disparo simulado con el hipotético revolver de
su mano diestra. Al mismo tiempo, en otras partes del
planeta -pero también en la misma ciudad- algunos pocos
de aquellos cientos o miles que sabemos que murieron
esa noche lo hicieron como consecuencia de la misma ira
con que fueron escritas estas dos lineas, pero entonces ni
el gatillo del arma era de carne y hueso ni el humo del dis-
paro una quimera en estado gaseoso que manaba de un
dedo indice travestido en pistola. Y también esa misma
noche en la misma ciudad -como en tantas otras partes del

planeta- hubo de entre los cientos o miles que sabemos
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que nacieron otros tantos que lo hicieron como fruto del
amor de dos en los que el uno o la una nunca dejaron que
el otro o la otra se sintiese como si no fuese de la casa.
Pero esto a él ahora no le importaba lo mas minimo, o al
Menos no parece que se parara en esta clase de pen-
samientos. Toda su atencion estaba puesta en ella, de la
que irradiaba un magnetismo que provocaba en él bien
amor o bien excitacion sexual, cuyo foco podia estar local-
izado tanto en su mirada atlantica como en el movimiento
y vida de sus pechos de Vestal.

Al empezar a sonar la primera de las lentas
tuvieron que comprender que la noche se les habia abal-
anzado y la hora de cierre era inminente. Conocedores de
que tales temas -como el Samedi soir sur la terre de Francis
Cabrel que ahora sonaba- eran, aparte de una extravagan-
cia o dislate que chirriaba en los oidos de los clientes mas
puristas del Popy, no el indicio de que habia sido asaltada
la cabina del disc jockey tras haberlo envenenado, sino un
guino ironico de éste hacia su publico y una advertencia
tacita de que la brusca iluminacion del local y la muerte de
la maquinaria musical se aproximaban, también hicieron
esto ellos, cuerpo con cuerpo, mientras ella le traducia al

oido la letra de la cancién, insuflandole con el rumor de su
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aliento un calor que descendio via sanguinea hasta conver-
tirse, en su bajo vientre, en ereccion. “;A que no sabes que
es lo que no podria soportar si de verdad fuéramos her-
manos?” -pregunto él. “Si que lo sé” -respondio ella. Y se
dejo besar. Y se dejé también arrastrar hacia el bano de
chicas, del que tanto y tan diverso uso se habia hecho esa
noche, aparte de las corrientes funciones de un bano,
como ahora en que el exiguo cuadrilatero en el que se
encerraba el retrete les servia de refugio, si no para ese
amor lentisimo y salado en la marea evocado por ella al
comienzo de la noche, si al menos para que él, conducien-
do y colocando y separando sabiamente las manos v las
piernas de ella, la aligerara de ropa y aferrado de pie a sus
pechos, por detras, la penetrara. Quién sabe lo que penso6
cada uno de ellos durante este polvo furtivo y @pido, tanto
que ni tiempo tuvieron de mudarse al bano de chicos para
comprar preservativos. Ella probablemente compar6 men-
talmente el apretado y oscuro cubiculo con el diafano
amanecer en la playa que su lenceria de reminiscencias
maritimas auguraba o demandaba. El posiblemente dedico
también un pensamiento a su ropa interior y tal vez penso
en sus calzoncillos de la suerte sin los cuales las cosas no

le habian ido después de todo tan mal. Quién sabe lo que

sintio cada uno de ellos o, por lo menos, el placer que
experimentaron. Nos consta que él llego a correrse y que
lo hizo relativamente pronto, dado el volumen de alcohol
ingerido. No podemos decir lo mismo de ella ni descifrar
esos jadeos o ese gemido final que pudo ser tanto un
orgasmo como un reproche y un lamento.

Cuando salieron del Popy Nice, a plena luz del dia,
su despedida fue mucho mas rapida y mas brutal de lo que
ella -y también él- habian previsto. Fue por la espalda, del
mismo modo en que él habia amado a ella un momento
antes. Sintio el pinchazo pues se volvié aunque sin gritar
quizas anestesiado su dolor por el alcohol. Y entonces lo
vio a él, al otro, con su cara indiana y guapa, que habia
vuelto inexorable como un cometa que se aleja de su cen-
tro y tras haberse perdido en lo oscuro de su oOrbita eterna
retorna puntualmente a su cita con los vivos y con los que
-como éste que se desangra tras una segunda punalada-
estando vivos, mueren. Ignoramos lo que pudo pasarsele
a él entonces por la cabeza, al ver el rojo de la sangre
manar a borbotones de su vientre, al oir el grito desesper-
ado de ella y asomarse al cielo ensombrecido de sus ojos,
pero si nos consta que fueron sus ultimos pensamientos.

Quizas entonces si que penso en que durante ese mismo

sabado noche cientos -0 miles- de personas habrian muer-
to, como él estaba haciéndolo. Y también, del mismo
modo, en que otros cientos -0 miles- mas habrian nacido
igualmente, como habria de hacerlo, no ya esa noche, sino
otra como ésta aun por llegar, el nino sin padre que en

ésta él habia engendrado.
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