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CANARIAS (LANZAROTE)

Era la noche de un sábado cualquiera, un sábado

noche sobre el planeta Tierra. Es verdad que en aquella

misma noche hubo cientos -quizás miles- de personas que

vivieron el instante más feliz o importante de sus vidas, y

otros cientos que nacieron -o murieron- en tal atestado

planeta. Pero eso a él ahora no le importaba lo más míni-

mo, o al menos no parece que se parara en esta clase de

pensamientos. Toda su atención estaba puesta en el espe-

jito del baño. En ese pequeño rectángulo en el que se aus-

cultaba cada día con cierta inquietud, con curiosidad mal-

sana, casi con temor -como si de pronto fuera a des-

cubrirse viejo o deforme- culminaba el ritual de ducha,

afeitado y engominado. Puede que entonces, al escru-

tarse, dejara volar su imaginación y embarcándose en el

juego de las supersticiones pensara que de un apurado

perfecto o de la dirección que imprimiera a su moña

dependía el que aquella noche viviera el instante más feliz

o más importante de su vida. En cualquier caso, sí que nos

consta que emitió un chasquido y un taco tras palpar sus

calzoncillos de la suerte, aún mojados. Aunque sabemos

que los tuvo puestos durante toda la noche anterior y que

los metió en la lavadora al acostarse -despuntando ya el

día- con la esperanza de tenerlos secos para esta nueva

noche de farra, ignoramos el criterio que utilizó al juzgar

retrospectivamente la marcha y deducir que todo lo ocurri-

do bajo el influjo de tan íntimo talismán merecía tales pre-

visiones y afanes. Tras ponerse unos boxer negros, a juego

con una camisa ceñida del mismo color, salió en dirección

al Poppy Nice. Había quedado allí con Héctor, Hugo y

Hacomar.

A diferencia de él, ella no había salido la noche

anterior. Era diferente a él. Si era ella mejor o peor no es

cosa a la que nos corresponda responder, si es que tan

problemática pregunta merece ser formulada. Pero sí que

eran diferentes. Por lo pronto, ella estaba enamorada de

él. O algo parecido hemos de deducir de la infinidad de

veces que pronunció su nombre frente al espejo de su

cuarto, como buscando una modulación vocal que no

delatara sus nervios al proseguir con la ensayada frase

casual: “No sabía que venías ¿qué tal?”. Del resto de la con-

versación con el espejo poco podemos sacar en claro pues

hablaba con él en su lengua natal. Aún lo hacía a menudo

cuando se encontraba a solas. Todavía no se sentía segura

con el idioma y se avergonzaba del modo en que su acen-

to se adhería como una segunda piel a cada palabra, a

cada expresión, a cada giro de su nueva lengua.  Quizás
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por todo ello hablaba tan poco en público y tanto en priva-

do. En cualquier caso, sí aquella noche ambos coincidieron

frente al espejo, cada uno frente al suyo, ella era a él a

quien buscaba en éste, o era con sus ojos con los que se

miraba en él, mientras que aquello para él sólo constituía

un ritual que, aunque necesario, nada tenía ni había

tenido nunca que ver con ella. Al tiempo que una madre

oía una maldición proferida por su hijo al palpar unos cal-

zoncillos mojados ella se debatía entre dos conjuntos de

ropa interior y probablemente imaginaba escenarios posi-

bles en los que podría culminar la noche y para los que

cada uno de aquellos encajaría como el complemento per-

fecto. Quizás cuando se detuvo en esta combinación de

bragas y sujetador de diferente color, sin encajes, liso y

con un aire de bikini, era porque su anhelo estaba posado

en un amanecer de besos, espuma y arena, en un amor

lentísimo y salado en la marea. O al elegir esta prenda más

íntima, de diminutos bordados en los redondeados már-

genes de la parte de arriba, coronada en la parte de abajo

por un minúsculo lacito entre el ombligo y el sexo, era

entonces su deseo de encerrar bajo sábanas la boca de él

desahaciendo ese centro quien mandaba. Tras ponerse el

conjunto bicolor, sandalias con tacón, pantalones pirata,

maquillaje, brillo en el pelo y un top de generoso escote a

juego con sus ojos, salió en dirección al Popy Nice. Había

quedado allí con Miriam, Mónica y María.

El Popy Nice, al que cariñosamente llamaban el

Popy, era uno de esos locales de horarios incombustibles,

que acogía a altas horas de la madrugada a las hordas de

necesitados de música, gente y alcohol, que confluían allí

a medida que iban cerrando el resto de establecimientos

nocturnos. Decir “Nos vemos en el Popy” era un claro indi-

cio de dominio de la jerga al uso y de conocimiento de las

leyes de la ruta de los bares. Un rumor no confirmado ase-

guraba que el dueño del Popy Nice, para hacerse el

“bisne”, tenía registrado su bar en concepto de cafetería,

lo cual le permitía acogerse a una licencia más barata. Así

que para cuadrar horarios se veía obligado a no abrir el

local antes de las seis de la mañana. Fuera ése o no el ver-

dadero motivo lo cierto es que nuestros protagonistas de

este sábado noche llegaron allí mucho antes, pues Miriam

y Héctor no sólo eran novios sino también camareros del

Popy, circunstancia que les permitía a todos reunirse y

beber allí hasta la hora en la que empezaban a llegar las

primeras remesas de clientes.

Aquella noche los chicos llegaron primero, y

comenzaron a beber. Cerveza primero: para calentar

motores, para abrir boca, para sentar las madres, para

romper el hielo, para... El lenguaje se tornaba particular-

mente metafórico cuando se trataba de nombrar la inefa-

ble experiencia del beber. Estas y otras tantas expresiones

compartidas ¿qué significaban? ¿de qué eran síntoma?

¿reforzaban vínculos entre ellos, relaciones de pertenencia

a un grupo? ¿constituían acaso la avanzadilla de un ritual

que sin ellas habría carecido de bendición? ¿convertían en

necesario e inexorable una aventura o viaje del que ya no

cabía apearse?. Lo cierto es que, del mismo modo que

esos pueblos que están familiarizados con aquello que en

mayor medida encuentran en su hábitat exhiben una

riquísima variedad de términos para designar tales reali-

dades, pero acaso carecen de una palabra general y

abstracta que las abarque (así la lengua de los nativos

brasileños Tupi presenta numerosas palabras para los difer-

entes tipos de loro pese a que carece de cualquier térmi-

no para designar los loros en general), del mismo modo,

aquella noche pudimos escuchar una riqueza y exuberan-

cia de expresiones y denominaciones concretas, literales y

metafóricas, relativas a esa sustancia que sin pausa y no

sin prisa iba aumentando en cada uno de ellos su propor-

ción en sangre, pero en ningún momento fue proferida en

el Popy la palabra alcohol. Después del primer calen-

tamiento, el ron: ron con coca cola, ron solo, ron con agua,

ron miel. Una misma bebida como seña identitaria,

aunque adaptada a la idiosincrasia personal de cada uno.

También a través del alcohol expresaba cada uno de ellos

cierta diversidad dentro de la unidad. Y ello les daba can-

cha para embarcarse en el juego de las disquisiciones y el

discurso acerca de lo que bebían, actividad esta que con-

sideraban casi tan placentera como el beber mismo, y en

la que experimentaban con esa insólita locuacidad, con

esa distensión del ánimo y esa expansión del sentimiento

que únicamente esa pócima privada de cada cual con-

seguía. 

Cuando llegaron las chicas ya estaban medio bor-

rachos. No había pasado mucho tiempo pero bebían rápi-

do y por sus venas corría aún el alcohol de la noche ante-

rior, que al juntarse con esta nueva transfusión etílica salía

del estado de letargo en que lo mantenía la resaca y deja-

ba sentir sus efectos renovados. Precisamente habían esta-

do hablando de ellas. Fue entonces que él supo que ella

vendría y que, si no fallaban sus cálculos, le tocaría

emparejarse con “la guiri”. Miriam con Héctor, Mónica con
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Hugo, María con Hacomar, ella con él. Así se lo habían

hecho entender sus amigos entre risotadas y comentarios

de cuestionable elegancia del tipo de “Que ya está todo el

pescado vendido”, “Tiran más dos tetas...” o “Enséñale el

producto nacional”. Él reía con ellos y les seguía el juego,

mientras daba largos tragos a su copa, empapándose de

ron como una esponja. No sabemos en qué pensaba

entonces, si en la abundante pechuga o en el azul intenso

de los ojos de ella. Y es que a nuestro juicio era tan her-

mosa su mirada como su frontis. Quizás en nada de esto

pensaba. Pues lo cierto es que la recibió con un tono de

apatía y desinterés y con una frase que la dejó desconcer-

tada y muda: “No sabía que venías ¿qué tal?”. Ella intentó

salir como pudo de esta trampa del azar y se inventó toda

una serie de actividades que nos consta no había hecho

durante ese día. Pese a las dificultades que aún tenía con

el idioma se hacía entender perfectamente y si atendemos

a la revelación que supuso para nosotros escuchar por

boca de ella el nombre de él frente al espejo cien veces

repetido como una letanía hemos de concluir que, por la

dirección que supo darle a la conversación, era ella bas-

tante inteligente. Sabía esquivar como en un campo mina-

do aquellos temas que los conducirían más allá de las fron-

teras del flirtreo. Sabía coquetear con las palabras y con el

tono entre naïf y sensual de su acento, que tanto le inco-

modaba en otros ambientes. Sabía seducir y dejarse

seducir, que al fin y al cabo son ambas cosas cara y cruz de

una misma moneda. Y pese a todo, no parecía que nada

de esto despertara en él algún interés. ¿Sería la edad? No

tenemos ninguna evidencia o confirmación de que ella

fuera menor que él. Sólo sabemos la edad de Miriam, naci-

da el 2 de julio de 1981 en la provincia de Santa Cruz de

Tenerife. Del resto de amigos, su aspecto era el de estar

estrenando la veintena. No obstante, sí que era posible

que ella fuera más joven: una cara aniñada por una parte

inducía a pensar eso. Por otra parte, asistía en la facultad

a un nivel tres cursos inferior al de él: también pudiera ser

que por causa de problemas con las convalidaciones. De

todos modos, parecía improbable que los tiros fueran por

ahí: cuántos ligues menores  y con menores que él había

tenido él ya. 

Ella lo dejó solo con su ron y se fue al baño. Allí

estaban María y Miriam y les contó lo mal que iba la con-

quista. El baño de chicas de un bar es como la mesa de

operaciones desde la que los grandes estrategas de la

guerra divisan desde lo alto de algún montículo todo el

despliegue de sus tropas frente al ejército enemigo y deci-

den ese cambio inesperado de la táctica militar que el

curso de los acontecimientos exige para ganar la batalla.

“¿No has leido Rojo y Negro?”. “Sí, claro, Le rouge et le

noir. Nos lo mandaron a leer en Terminale, lo que es aquí

segundo de bachillerato”-contestó ella- “¿Por qué?”. “Pues

porque entonces me será más fácil explicarte lo que yo

llamo la táctica Stendhal” -dijo María. “Vale, aunque no sé

si a mi me será más fácil enseñarte a  pronunciarlo bien”.

“Déjate de coñas y escucha”. Tras un trago de vodka con

Red bull y una larga inspiración comenzó María a desgra-

nar su particular interpretación de este clásico de la liter-

atura. La novela trataba -según explicó- del ascenso social

de un joven listo y bien parecido, que consigue ir subien-

do escalafones gracias a sus dotes para enamorar a las

señoras de las casas en las que hace de preceptor y pre-

cisamente su estrategia amorosa -la táctica Stendhal- con-

siste en fingir indiferencia y desapego hacia la persona

amada, pues cualquier muestra de interés en tal sentido

produciría automáticamente en el otro la calma y seguri-

dad suficientes para apagar la dolorosa llama del amor y

despreciar altivamente al sufriente y torpe enamorado. “Y

eso, bonita, es lo que te está pasando a ti. A que eso no te

lo enseñaron en... ¿cómo era? -y aquí puso la boca chica-

Terminale”. “Pero mira que eres tonta. Está usted hecha -

añadió engolando la voz- toda una intelectual. Eso de la

táctica Stendhal lo dice ya un sabio refrán en mi lengua: Je

te fuis tu me suis, je te suis tu me fuis.  Que traducido al

español pierde el aspecto de trabalenguas y viene a ser

algo así como: Si te rehuyo me sigues, si te sigo me

rehuyes”. María apuró su copa, la miró fijamente y, antes

de marcharse y salir a la pista de baile, se le acercó y dán-

dole un beso o mordisco en el cuello y un pellizcón en el

culo le susurró con cariñoso odio al oído: “Vale, preciosa,

que te den”. Tras quedarse sola en el baño se examinó una

vez más en el espejo, con esa seriedad con la que la gente

se mira en ellos, compensada con su expresión algo infan-

til, concentrada la mirada en el azul de sus ojos, aunque

no su pensamiento, dirigido no a colores o a formas, sino

hacia una idea fija que nos permite adivinar las palabras

que entonces pronunció: “Je te fuis tu me suis”.

Mientras tanto él se había quedado medio dormi-

do en una esquina. El local había empezado a llenarse y la

música a subir en decibelios. La hora de las conversaciones

inteligibles se había pasado ya y aunque no fuera así tam-

poco estaba su pastosa lengua y su embotado cerebro
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para algo más que reaccionar de forma mecánica y

estereotipada a estímulos simples: así, profiriendo un con-

fuso y poco convincente “Seguro que yo te conozco de

algo” o “Tú sueles venir mucho por aquí” o “Tienes cara de

aceptarme una copa” o “¿Cómo te llamas?” ante el estímu-

lo visual -aunque borroso y poco definido- de una silueta

femenina; o también, volviéndose con agresividad -

aunque inestable equilibrio- ante el estímulo táctil -pero

débil y anestesiado- de un pisotón o un codazo involun-

tario. Así que se había retraido y retirado hacia la zona de

los sofás en donde sonaba música chill out y un aroma a

grifa inundaba la atmósfera quedándose allí amodorrado o

pensativo o ambas cosas. Nos hubiera gustado entonces

explorar sus pensamientos. ¿Hacía balance de la noche?

¿maquinaba algún plan? ¿pensaba en ella? ¿pensaba en sí

mismo y en el sentido que tenía su existencia? ¿en su

madre viuda y triste con la que apenas se comunicaba? ¿en

cómo sería o habría sido de diferente a la suya la vida de

los cientos -quizás miles- de personas que habrían de

nacer y de morir durante aquella misma noche de sábado?.

Nos hubiera gustado saberlo, a estas horas de la noche

surgen tales pensamientos. Sólo sabemos lo que hizo -ani-

marse y aceptar la invitación- y ni siquiera por qué ni con

qué grado de autonomía o entusiasmo cuando Héctor, que

había terminado ya su turno y empezaba a disfrutar de la

noche, le espetó: “Pero tío, espabila que estás apalancado.

Tienes a la “guirufa” -y se refería a ella- bailando al estilo

requetón con un sudaca. Anda y vente al baño que te invi-

to a una puntita”.

Allí estaban en el baño de chicas Miriam, María,

Hugo y ahora Héctor y él. Llevaban bastante coca encima

y se les notaba. Sobre todo a María, que les había contado

a todos un par de veces su versión de cabo a rabo de Rojo

y Negro. Le dieron un billete de 20 enrollado y le dejaron

elegir entre las cinco apretadas rayas que sobre el anverso

de un DNI aguardaban ansiosas ser esnifadas. Fue así

como supimos de la edad de Miriam y como pudo saber él

-a medida que la segunda linea blanca se perdía por su

fosa nasal- que los padres de su amiga se llamaban Luis

Carmelo y María Auxiliadora. No parece que esta repentina

presencia nominal de la autoridad paterna -aunque ajena-

le produjera reparos, tristeza o remordimiento, pues casi

instantáneamente mudó su estado meláncolico y abotarga-

do por una exaltada y locuaz simpatía. Ésta no obstante no

tardó en trocarse en algo así como una suerte de ira sorda

al salir de nuevo al atestado centro en el que confluían

decenas de cuerpos eufóricos al sudoroso son de ritmos

electrónicos, ira amarilla que endureció sus rasgos y enfrió

su mirada. Ella estaba allí y en torno a ella giraba y sonreía

otro, un otro moreno y alto, guapo y de mirada indiana. Él

lo observó con desprecio y quizás sintió como si un vaso

de cubata se le hubiera hecho añicos en su interior y

hubiera herido sus entrañas con diminutos y afilados

cristales al contemplar la sonrisa con la que ella corre-

spondía a su amoroso satélite. Pues sus hombros se der-

rumbaron y su gesto se nubló durante algo más de un

segundo, tras el cual se dio la vuelta y se dirigió a la barra,

en donde escribió una nota en una servilleta que entregó

a uno de los camareros, primo de Héctor y amigo, con el

que intercambió unas palabras.

Acto seguido -pero después de una segunda y ráp-

ida incursión al baño de chicas- se aproximó a ella, al otro

y al doloroso sistema solar que componían los dos y dán-

dole un inocente beso en la mejilla a ella y un billete de 10

euros a él le dijo: “Te guardo un momentito a mi hermana

en lo que tú le traes un chupito de la casa. Sé que le gus-

tan. Anda toma y pídete tú lo que quieras”. El otro se

quedó un instante a la espera, desconfiado, pero como

ella -sorprendida- no reaccionó terminó por aceptar el bil-

lete y el mandato. “Qué tonto eres” -rió ella- “¿Te has

puesto celoso?”. Y se dejó coger por la cintura mientras él

asentía y sonreía en silencio, la mirada pendiente de lo

que ocurría allá en la barra. Al entregar el otro su billete no

recibió su copa a cambio ni el chupito de la casa sino una

servilleta en la que ponía: “De la casa somos todos menos

tú así que deja en paz a nuestras mujeres y lárgate a tu tier-

ra sudaca de mierda”, nota dura e incoherente si tenemos

en cuenta que la mujer en cuestión era todo menos de la

casa, y que fue refrendada por el guiño de ojo que le dedi-

caron el hermano putativo y su camarero cómplice, quien

para evitar cualquier equívoco sobre su gesto, lo acom-

pañó de un disparo simulado con el hipotético revolver de

su mano diestra. Al mismo tiempo, en otras partes del

planeta -pero también en la misma ciudad- algunos pocos

de aquellos cientos o miles que sabemos que murieron

esa noche lo hicieron como consecuencia de la misma ira

con que fueron escritas estas dos líneas, pero entonces ni

el gatillo del arma era de carne y hueso ni el humo del dis-

paro una quimera en estado gaseoso que manaba de un

dedo índice travestido en pistola. Y también esa misma

noche en la misma ciudad -como en tantas otras partes del

planeta- hubo de entre los cientos o miles que sabemos
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que nacieron otros tantos que lo hicieron como fruto del

amor de dos en los que el uno o la una nunca dejaron que

el otro o la otra se sintiese como si no fuese de la casa.

Pero esto a él ahora no le importaba lo más mínimo, o al

menos no parece que se parara en esta clase de pen-

samientos. Toda su atención estaba puesta en ella, de la

que irradiaba un magnetismo que provocaba en él bien

amor o bien excitación sexual, cuyo foco podía estar local-

izado tanto en su mirada atlántica como en el movimiento

y vida de sus pechos de Vestal. 

Al empezar a sonar la primera de las lentas

tuvieron que comprender que la noche se les había abal-

anzado y la hora de cierre era inminente. Conocedores de

que tales temas -como el Samedi soir sur la terre de Francis

Cabrel que ahora sonaba- eran, aparte de una extravagan-

cia o dislate que chirriaba en los oídos de los clientes más

puristas del Popy, no el indicio de que había sido asaltada

la cabina del disc jockey tras haberlo envenenado, sino un

guiño irónico de éste hacia su público y una advertencia

tácita de que la brusca iluminación del local y la muerte de

la maquinaria musical se aproximaban, también hicieron

esto ellos, cuerpo con cuerpo, mientras ella le traducía al

oído la letra de la canción, insuflándole con el rumor de su

aliento un calor que descendió vía sanguínea hasta conver-

tirse, en su bajo vientre, en erección. “¿A que no sabes que

es lo que no podría soportar si de verdad fuéramos her-

manos?” -preguntó él. “Sí que lo sé” -respondió ella. Y se

dejó besar. Y se dejó también arrastrar hacia el baño de

chicas, del que tanto y tan diverso uso se había hecho esa

noche, aparte de las corrientes funciones de un baño,

como ahora en que el exiguo cuadrilátero en el que se

encerraba el retrete les servía de refugio, si no para ese

amor lentísimo y salado en la marea evocado por ella al

comienzo de la noche, sí al menos para que él, conducien-

do y colocando y separando sabiamente las manos y las

piernas de ella, la aligerara de ropa y aferrado de pie a sus

pechos, por detrás, la penetrara. Quién sabe lo que pensó

cada uno de ellos durante este polvo furtivo y rápido, tanto

que ni tiempo tuvieron de mudarse al baño de chicos para

comprar preservativos. Ella probablemente comparó men-

talmente el apretado y oscuro cubículo con el diáfano

amanecer en la playa que su lencería de reminiscencias

marítimas auguraba o demandaba. Él posiblemente dedicó

también un pensamiento a su ropa interior y tal vez pensó

en sus calzoncillos de la suerte sin los cuales las cosas no

le habían ido después de todo tan mal. Quién sabe lo que

sintió cada uno de ellos o, por lo menos, el placer que

experimentaron. Nos consta que él llegó a correrse y que

lo hizo relativamente pronto, dado el volumen de alcohol

ingerido. No podemos decir lo mismo de ella ni descifrar

esos jadeos o ese gemido final que pudo ser tanto un

orgasmo como un reproche y un lamento.

Cuando salieron del Popy Nice, a plena luz del día,

su despedida fue mucho más rápida y más brutal de lo que

ella -y también él- habían previsto. Fue por la espalda, del

mismo modo en que él había amado a ella un momento

antes. Sintió el pinchazo pues se volvió aunque sin gritar

quizás anestesiado su dolor por el alcohol. Y entonces lo

vio a él, al otro, con su cara indiana y guapa, que había

vuelto inexorable como un cometa que se aleja de su cen-

tro y tras haberse perdido en lo oscuro de su órbita eterna

retorna puntualmente a su cita con los vivos y con los que

-como éste que se desangra tras una segunda puñalada-

estando vivos, mueren. Ignoramos lo que pudo pasársele

a él entonces por la cabeza, al ver el rojo de la sangre

manar a borbotones de su vientre, al oir el grito desesper-

ado de ella y asomarse al cielo ensombrecido de sus ojos,

pero sí nos consta que fueron sus últimos pensamientos.

Quizás entonces sí que pensó en que durante ese mismo

sábado noche cientos -o miles- de personas habrían muer-

to, como él estaba haciéndolo. Y también, del mismo

modo, en que otros cientos -o miles- más habrían nacido

igualmente, como habría de hacerlo, no ya esa noche, sino

otra como ésta aún por llegar, el niño sin padre que en

ésta él había engendrado. 

               


