TERCEIRA (ACORES)

Mar Vazio

A memoria de todos os jovens

que perderam a vida no mar

Ha dois dias e duas noites que estive a olhar o mar. Sim, a
olhar o mar através da janela da sala da minha casa. Nao
era uma casa muito grande, nem uma sala muito grande,
mas tinha janelas largas, daquelas que deslizavam em vez
de abrir a0 meio. Através dela via uma praia onde o mar
parecia querer abracar-me. As vezes estava manso e qui-
eto, outras vezes sentia-se irado e batia violentamente

contra as rochas.

Outro dia foi mesmo assim, a sua revolta era tao
grande que as marés galgavam a orla costeira por comple-
to. E 0 vento assobiava na janela como se fosse uma voz
de alguém que ja se fora. Para sempre. O irmao falecido:
o olhar dele cheio de medo de morrer quando as forcas
Ihe faltaram. Imaginava.

Mas uma semana depois, quando as casas se afundavam

numa luz fragil, ja o mar estava relaxado e adormecido

como que a descansar da furia dos dias anteriores. As gaiv
otas protegiam-no, ou nao fossem o0s anjos das suas aguas

salgadas.

Naqueles dias de calmaria imaginava que um
barco iria passar junto a janela e que alguém me levantaria
a mao a acenar para me levar numa viagem, para longe
uma viagem que eu nao queria fazer. Seria um daqueles
barcos pequenos, pintados de branco com o rebordo de
cor garrida e identificado por um nome de peixe ou de

mulher.

Ha dois dias e duas noites que estive a olhar o
mar. Sim, a olhar o mar através da janela da sala da minha
casa. Ainda nenhum barco passou e 0s que supostamente
iriam passar jamais se lembrariam de olhar para a minha
janela. Estariam ocupados a seguir o peixe pelo seu rumo
certo. E naquele exacto momento eu estaria fora de rumo

Pelo menos era este 0 meu desejo.

Ao tentar perceber o medo tao profundo de estal
longe dali, o alvoroco no peito de me encontrar em todo O

lado e em lado nenhum que nao fosse aquela casa e aque
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la janela, decidi ficar dois dias e duas noites a olhar o mar.

Sem tirar os olhos uma unica vez.

No primeiro dia senti um orvalho gelado nas pal-
mas das maos. Fechei a janela sem nunca desistir do meu
proposito. O meu corpo nao vacilava, ou nao tivesse eu
vinte anos, contudo o meu espirito sentia-se fraco e perdi-

do naquele vai e vem da ondulacdo.

Um grito na garganta nasceu-me no segundo dia.
Queria ter a certeza que estava ali. Apetecia-me gritar de
alegria ou de medo, nao sei bem, como se tivesse acaba-
do de ver o mar pela primeira vez. Abri a janela e no exac-
to momento em que o grito se preparava para soltar, uma
nausea tomou conta de mim tal verdadeira viagem de

barco em alto mar.

Lembrei-me da infancia, viva e fresca: A Luisa, a
mais nova do grupo, que brincava com bicicletas usadas
que o pai consertava na sua garagem de mecanico; o
Bruno e o irmao Bernardo, que todos pensavam ser
gémeos verdadeiros, mas nao eram; A Ritinha de olhos

verde-azeitona que tinha bonecas sem conta, o Jorge, o
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herdi de historias de aventura que so6 ele conhecia e s6 ele
protagonizava a qualquer hora e a qualquer momento e,
por fim, o Miguel traquinas e irrequieto, que me perseguia
por todo o lado, a imitar o zorro com uma espada em

punho.

No Verao eram as brincadeiras na rua a macaquin-
ha do chinés e os jogos do apanha e do esconde... Tudo
passado naquela rua, defronte do mar. E quando os dias
comecavam a ficar pequenos e frios, juntdvamo-nos umas
vezes na garagem da Luisa, outras no sotdao da Ritinha ou
ali, naquela sala, a jogar as cartas e a brincar a janela, que
ao contrario de todas as outras janelas nao abria nem para

os lados, nem para cima, simplesmente deslizava.

Se nao fosse o vento a sacudir ao de leve a

memoria infantil, teria desmaiado, com certeza.

Olhei a volta a sala, a minha casa e sabia que tinha
que partir. Estava cansado como se ja tivesse feito mil via-
gens. Mas, a verdade, era que nem tinha feito a primeira,
aquela que parecia ser a mais longa de todas e que doia

como nenhuma outra. Sempre vivi sem pressa e sem ruido

com os meus dias flexiveis fechados em livros de estudo e
em brincadeiras com os vizinhos, amigos e companheiros
de escola. Cheio de principios e frases colhidas da

Literatura e da Filosofia.

Depois a vida naquela casa, oS pais e eu, passou
a ser apenas um eco das coisas acontecidas; uma lem-
branca a recompor um tempo findo- por entre os cheiros
do quarto de cama, do vestuario, dos lencois; o desarrumo
da secretaria e do guarda-roupa; as prateleiras a abarrotar
de Cds de musica, livros escolares e jogos de computador;
o poster do Eminem... Os pesados cortinados de riscas col-
oridas cerrados sem deixar escapar uma lamina de luz.

- Miguel!

Mas ninguém respondia. Nenhuma voz humana.
Nenhuma presenca de gente.
Ele continuava ali no retrato do canto. Sorridente e cheio
de vida. Como na noite em que decidira brincar junto ao
mar. De repente, do riso fizera-se o pranto, e o jogo entre
amigos tornou aquela noite a mais longa das nossas vidas.
-Vem para aqui falar com a gente! - chamaram-me o Jorge,

o0 Bruno, o Bernardo e a Luisa numa tentativa de me dis-

trair e relaxar o vacuo que tinha no cérebro. A Ritinha de
olhos verde-azeitona, nao estava presente, pois ja nao
morava naquela cidade, tao pouco naquele bairro. Mas
mesmo assim nao deixou de prestar os seus pésames e

condoléncias.

Deixei a janela e fui para junto deles. Sentei-me
no sofa da sala, mas os meus olhos estavam pregados
aquela vidraca onde o vento assobiava com uma forca

estranha.

Lembrei-me que aquela hora havia um resto de
noite e uma neblina junto ao rés-do-mar. A cidade, ainda
mal acordada, comecava a lavar-se, a vestir-se e a aquecer
o café da manha com os olhos pregados no reldgio. E eu
ali, no sofa da sala com o dia suspenso, sem vontade de
querer e de saber aonde me levava o rasgar das horas.
Entretanto adormeci. Mas por pouco tempo. Umas vozes
distantes a flutuar pela sala fizeram-me abrir os olhos fati-

gados.

- O mar castigal- exclamou a minha mae a olhar

através da janela com uma voz que parecia ter vindo do
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outro lado do abismo.

- Vamos sair daqui, Nuno.- informava o meu pai.-
Temos que ir viver para outro lado.
Para aonde?, pensei eu. Para onde nao ha mar e as cri-

ancas ndo brincam, e as arvores sao de cimento, e 0s

homens sao mortos em vez de morrerem?
Fez-se um dialogo de surdos. A voz dos meus pais vinha
do outro lado do tempo numa lingua diferente carregada

de dor.

O medo de partir colocou-me a janela da sala
durante muitos dias. Os momentos de aledria cada vez
mais no fundo do tempo, espiando-me. |Ja ndao era sO 0s
meus dias que estavam suspensos, era todo o meu futuro.
O automovel buzinou impaciente pela segunda vez. Vesti
0 casaco e peguei nas duas malas de viagem caminhando

com cerimonia até a porta de saida.

Antes de sair pousei as malas e voltei atras. Abri a
janela deslizando-a devagarinho. Quase chorei de alegria
quando um ruido distante de um barco a passar me fez

levantar a mao e acenar num gesto lento.
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