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TERCEIRA (AÇORES)

MMaarr  VVaazziioo

À memória de todos os jovens 

que perderam a vida no mar

Há dois dias e duas noites que estive a olhar o mar. Sim, a

olhar o mar através da janela da sala da minha casa. Não

era uma casa muito grande, nem uma sala muito grande,

mas tinha janelas largas, daquelas que deslizavam em vez

de abrir ao meio. Através dela via uma praia onde o mar

parecia querer abraçar-me. Às vezes estava manso e qui-

eto, outras vezes sentia-se irado e batia violentamente

contra as rochas.

Outro dia foi mesmo assim, a sua revolta era tão

grande que as marés galgavam a orla costeira por comple-

to. E o vento assobiava na janela como se fosse uma voz

de alguém que já se fora. Para sempre. O irmão falecido:

o olhar dele cheio de medo de morrer quando as forças

lhe faltaram. Imaginava.

Mas uma semana depois, quando as casas se afundavam

numa luz frágil, já o mar estava relaxado e adormecido

como que a descansar da fúria dos dias anteriores. As gaiv-

otas protegiam-no, ou não fossem os anjos das suas águas

salgadas.

Naqueles dias de calmaria imaginava que um

barco iria passar junto à janela e que alguém me levantaria

a mão a acenar para me levar numa viagem, para longe;

uma viagem que eu não queria fazer. Seria um daqueles

barcos pequenos, pintados de branco com o rebordo de

cor garrida e identificado por um nome de peixe ou de

mulher.

Há dois dias e duas noites que estive a olhar o

mar. Sim, a olhar o mar através da janela da sala da minha

casa. Ainda nenhum barco passou e os que supostamente

iriam passar jamais se lembrariam de olhar para a minha

janela. Estariam ocupados a seguir o peixe pelo seu rumo

certo. E naquele exacto momento eu estaria fora de rumo.

Pelo menos era este o meu desejo.

Ao tentar perceber o medo tão profundo de estar

longe dali, o alvoroço no peito de me encontrar em todo o

lado e em lado nenhum que não fosse aquela casa e aque-
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la janela, decidi ficar dois dias e duas noites a olhar o mar.

Sem tirar os olhos uma única vez.  

No primeiro dia senti um orvalho gelado nas pal-

mas das mãos. Fechei a janela sem nunca desistir do meu

propósito. O meu corpo não vacilava, ou não tivesse eu

vinte anos, contudo o meu espírito sentia-se fraco e perdi-

do naquele vai e vem da ondulação.

Um grito na garganta nasceu-me no segundo dia.

Queria ter a certeza que estava ali. Apetecia-me gritar de

alegria ou de medo, não sei bem, como se tivesse acaba-

do de ver o mar pela primeira vez. Abri a janela e no exac-

to momento em que o grito se preparava para soltar, uma

náusea tomou conta de mim tal verdadeira viagem de

barco em alto mar.

Lembrei-me da infância, viva e fresca: A Luisa, a

mais nova do grupo, que brincava com bicicletas usadas

que o pai consertava na sua garagem de mecânico; o

Bruno e o irmão Bernardo, que todos pensavam ser

gémeos verdadeiros, mas não eram; A Ritinha de olhos

verde-azeitona que tinha bonecas sem conta, o Jorge, o

herói de histórias de aventura que só ele conhecia e só ele

protagonizava a qualquer hora e a qualquer momento e,

por fim, o Miguel traquinas e irrequieto, que me perseguia

por todo o lado, a imitar o zorro com uma espada em

punho.  

No Verão eram as brincadeiras na rua à macaquin-

ha do chinês e os jogos do apanha e do esconde... Tudo

passado naquela rua, defronte do mar. E quando os dias

começavam a ficar pequenos e frios, juntávamo-nos umas

vezes na garagem da Luisa, outras no sotão da Ritinha ou

ali, naquela sala, a jogar às cartas e a brincar à janela, que

ao contrário de todas as outras janelas não abria nem para

os lados, nem para cima, simplesmente deslizava.

Se não fosse o vento a sacudir ao de leve a

memória infantil, teria desmaiado, com certeza.

Olhei à volta a sala, a minha casa e sabia que tinha

que partir. Estava cansado como se já tivesse feito mil via-

gens. Mas, a verdade, era que nem tinha feito a primeira,

aquela que parecia ser a mais longa de todas e que doía

como nenhuma outra. Sempre vivi sem pressa e sem ruído

com os meus dias flexíveis fechados em livros de estudo e

em brincadeiras com os vizinhos, amigos e companheiros

de escola. Cheio de princípios e frases colhidas da

Literatura e da Filosofia. 

Depois a vida naquela casa, os pais e eu, passou

a ser apenas um eco das coisas acontecidas; uma lem-

brança a recompor um tempo findo- por entre os cheiros

do quarto de cama, do vestuário, dos lençóis; o desarrumo

da secretária e do guarda-roupa; as prateleiras a abarrotar

de Cds de música, livros escolares e jogos de computador;

o poster do Eminem... Os pesados cortinados de riscas col-

oridas cerrados sem deixar escapar uma lâmina de luz.

- Miguel!

Mas ninguém respondia. Nenhuma voz humana.

Nenhuma presença de gente.

Ele continuava ali no retrato do canto. Sorridente e cheio

de vida. Como na noite em que decidira brincar junto ao

mar. De repente, do riso fizera-se o pranto, e o jogo entre

amigos tornou aquela noite a mais longa das nossas vidas.

- Vem para aqui falar com a gente! – chamaram-me o Jorge,

o Bruno, o Bernardo e a Luisa numa tentativa de me dis-

trair e relaxar o vácuo que tinha no cérebro. A Ritinha de

olhos verde-azeitona, não estava presente, pois já não

morava naquela cidade, tão pouco naquele bairro. Mas

mesmo assim não deixou de prestar os seus pêsames e

condolências.

Deixei a janela e fui para junto deles. Sentei-me

no sofá da sala, mas os meus olhos estavam pregados

àquela vidraça onde o vento assobiava com uma força

estranha.

Lembrei-me que àquela hora havia um resto de

noite e uma neblina junto ao rés-do-mar. A cidade, ainda

mal acordada, começava a lavar-se, a vestir-se e a aquecer

o café da manhã com os olhos pregados no relógio. E eu

ali, no sofá da sala com o dia suspenso, sem vontade de

querer e de saber aonde me levava o rasgar das horas.

Entretanto adormeci. Mas por pouco tempo. Umas vozes

distantes a flutuar pela sala fizeram-me abrir os olhos fati-

gados.

- O mar castiga!- exclamou a minha mãe a olhar

através da janela com uma voz que parecia ter vindo do
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outro lado do abismo.

- Vamos sair daqui, Nuno.- informava o meu pai.-

Temos que ir viver para outro lado.

Para aonde?, pensei eu. Para onde não há mar e as cri-

anças não brincam, e as árvores são de cimento, e os

homens são mortos em vez de morrerem?

Fez-se um diálogo de surdos. A voz dos meus pais vinha

do outro lado do tempo numa língua diferente carregada

de dor.

O medo de partir colocou-me à janela da sala

durante muitos dias. Os momentos de alegria cada vez

mais no fundo do tempo, espiando-me. Já não era só os

meus dias que estavam suspensos, era todo o meu futuro.

O automóvel buzinou impaciente pela segunda vez. Vesti

o casaco e peguei nas duas malas de viagem caminhando

com cerimónia até à porta de saída.

Antes de sair pousei as malas e voltei atrás. Abri a

janela deslizando-a devagarinho. Quase chorei de alegria

quando um ruído distante de um barco a passar me fez

levantar a mão e acenar num gesto lento.

      


